Tanner Scientific

引 言 从秦始皇派遣徐福东渡寻找“长生不老” 药，到古希腊学者对衰老本质的哲学思辨，人类对衰老的探索与困惑已延续千年。古代社会多将衰老视为不可抗拒的生命必然规律，而随着近代科学发展，研究者通过线虫、小鼠等模型证实衰老存在可调控的分子基础—— 从 1988 年基因改造线虫延长寿命的突破，到 2016 年清除衰老细胞延缓小鼠衰老相关疾病的发现，再到如今表观遗传学、单细胞测序等技术的突飞猛进，“衰老是一种疾病吗” 这一命题，逐渐从哲学层面的思辨，转变为关乎科学方向、医疗实践与社会运转的现实关切。 当前，全球老龄化浪潮深度演进，中国、日本、欧洲多国等已进入深度老龄化社会，衰老相关的阿尔茨海默病、心血管疾病等慢病不仅侵蚀老年人生活质量，更给全球医疗体系带来沉重负担。与此同时，衰老研究也完成了从“小众冷门” 到 “交叉前沿” 的转型，融合生物学、医学、遗传学、伦理学等多学科力量，让 “衰老是否为疾病”的辩论不再局限于学术圈，而是串联起人类对生命本质的追问，承载着应对老龄化挑战的现实需求。 2025年11月12日，国际期刊《自然》(Nature)在线发表了由自由科学记者兼作家雷切尔・纽沃尔（Rachel Nuwer）撰写的深度专题报道《衰老算一种疾病吗？这场可能重塑医学的辩论》（Is ageing a disease? The debate that could reshape medicine）。文章聚焦 “衰老是否应被归类为疾病” 这一核心争议，系统梳理了全球科学家、医生及伦理学家的多元观点 —— 既有支持方认为 “疾病” 标签能撬动科研资金、加速抗衰老疗法研发，也有反对方担忧此举引发伦理风险、加剧年龄歧视，更深入探讨了该辩论背后的科学逻辑、文化差异与社会影响，为读者呈现了这场可能改写医学范式与老龄化应对路径的重要讨论。 下文为该文章翻译。 衰老研究已从一个小众领域转变为主流研究方向。过去二十年来，科学家们纷纷涌入这一领域，决心破解长寿健康的奥秘。“很多人开始认为我们可以干预衰老过程、延长寿命，正是这种观点让该领域真正爆发起来”，纽约哥伦比亚大学生物学家艾伦·科恩（Alan Cohen）表示。 但科恩指出，尽管关注度日益提升，科学家们在生物衰老的基本概念上仍未达成共识——对于衰老的定义、起始时间，以及研究的核心目标，目前都没有普遍认可的答案。“有人和我一样认为，即便我们有能力干预衰老，也不应该这么做；而另一些极端观点则认为，我们应该让人类实现永生，每延迟一分钟都是变相谋杀，”科恩说，“严肃的科学家们在这个光谱的各个位置上都有代表。” 其中一个核心争议点是：衰老是否应被视为一种疾病？正如英国布莱顿大学生物老年学家理查德·法拉格（Richard Faragher）所言，如果疾病被定义为“异常状态”，那么衰老并不符合；但如果疾病被定义为“可预防、可治疗、可减缓的状态”，那么衰老就是一种疾病。 几个世纪以来，科学家、医生和哲学家们一直在探讨这个问题。如今，随着越来越多国家面临人口老龄化的现实，这场辩论被赋予了新的紧迫性——它可能影响从研究方向到社会对待老年人方式的方方面面。“这是一个发展极其迅速的领域的初期阶段，”哥伦比亚大学流行病学家约翰·比尔德（John Beard）说，“我认为，如果新的视角有道理，人们愿意以全新的方式看待衰老。” 疾病的定义本身就随着时间推移而变化。法拉格举例说，20世纪60年代以前，老年人患上高血压并不被视为问题。“如今我们知道，血压飙升绝非良性状态。”他强调，关键在于，将高血压列为疾病后，相关研究获得了资金支持和关注，最终促成了治疗方案的研发。“只有当某件事被视为问题时，人们才会开始研究它。” 有些人倾向于将衰老看作“一种理想的、近乎良性的衰退过程”，只是叠加了某些疾病。但法拉格等研究者认为，这种观点过于简化——衰老与疾病并非必然分离，若将二者割裂看待，会阻碍对衰老过程的理解和调控。法拉格表示，衰老与病理状态“密不可分”。他以衰老细胞（senescent cells）为例：这些受损细胞会随着年龄增长不断累积，不仅会引发心脏病、骨质疏松症、认知障碍等与年龄相关的疾病，还与白发、皱纹等衰老特征相关。动物研究显示，清除这些细胞能“显著提升”健康寿命，这表明衰老的这一维度“既可治疗，也可逆转”。 正如所选出的老龄化研究前25名国家所示，全球范围内65岁及以上人口比例差异较大。例如，2024年印度只有7%的人口属于这一年龄段，而日本则接近30%。 来源：联合国经济及社会事务部。互动图表由James Bayliss和Tanner Maxwell制作。 明尼苏达大学老年病学家詹姆斯·帕卡拉（James Pacala）指出，对部分研究者而言，衰老科学的理想目标是找到“导致所有衰老相关衰退的共同细胞和分子基础”。但科恩认为，单一原因不太可能解释衰老——数百万种因素共同作用，导致人体逐渐失去组织有序性和正常功能。不过法拉格也认同，衰老或许没有单一机制，但存在一组关键机制（如衰老细胞堆积），它们像松散的网络共同作用，引发多种衰老表现。 南加州大学衰老研究中心主任郭明（Ming Guo，音译）表示，若将衰老归为疾病，最大的影响可能不在于实验室本身，而在于实验室获得的监管支持和资金投入。“这将是一场范式转变。” 这一点在美国等国家尤为明显——联邦科研机构和药品审批机构往往聚焦于能产生明确可测量结果（如症状改善）的疾病。郭明说：“将衰老列为疾病，将释放大量研究资金，促进药物研发，最终加速抗衰老疗法的审批进程。” 法拉格也认同，“疾病”标签能加速解决方案的出现。“问题本质上是，你是否想解决这些问题”他说，“如果衰老算疾病，就意味着我们认定这件事值得投入精力去解决。” 部分科学家认为，将衰老称为疾病存在重大伦理隐患。2022年，《国际疾病分类》（ICD，全球公认的人类疾病目录）在最新修订版中试图为“老年”赋予诊断代码，险些让“老年”成为官方认可的疾病。但在部分医生和科学家的反对下，ICD的发布方世界卫生组织（WHO）最终撤回了这一分类。“世卫组织基于科学依据，以及可能产生的意外伦理、道德和社会后果，收回了这一分类”加拿大渥太华大学老年精神病学家基兰·拉贝鲁（Kiran Rabheru）说。 首先，将衰老称为疾病可能会负面改变人们对自己对衰老过程自主权的看法，明尼苏达州罗切斯特梅奥诊所研究衰老的内分泌学家桑迪普·科斯拉说。“从患者的角度来看，这会导致一种'我需要一种药物来治愈疾病'的心态”他说。“这或许转移了关注点，不再关注应当成为主要干预的焦点：生活方式。” 年龄歧视是另一个担忧。郭明表示，若将衰老列为疾病，那么60岁或65岁（无论设定哪个临界值）以上的人都将被视为“患者”。世卫组织2021年发布的关于年龄歧视的报告显示，全球已有一半人口存在年龄歧视倾向。拉贝鲁说，将老年人归类为“患病群体”只会加剧这种污名化。 根据世界卫生组织（WHO）2021年的一份报告，中度或高度年龄歧视态度的流行率在不同地区差异显著：非洲和东南亚地区表现最高，估计超过85%的人口持有此类观点，而西太平洋地区的患病率最低，仅为36.6%。  来源：全球年龄歧视报告（世界卫生组织，2021年）。互动图表由James Bayliss和Tanner Maxwell制作。 从生物学角度看，部分研究者也认为衰老不应被归为疾病。“尽管衰老会增加大多数慢性病的风险，但疾病是‘有或无’的状态——谁不会衰老呢？”比尔德反问。 比尔德认为，将衰老视为疾病的倾向反映了一种“过时的思维方式”——过于狭隘地聚焦于单一问题及其特定生物学成因。例如，免疫系统随年龄自然衰退的影响，并非如以往认为的仅局限于心脏，还会增加关节炎和痴呆症的风险。“如今我们从老年科学中了解到，与年龄相关的生物学变化会同时增加几乎所有慢性病的风险。” 对一些人来说，关于衰老是否为疾病的辩论已经令人厌倦。“在大型国际会议上，人们喝了第二杯啤酒后，这个话题就会反复被提起”密歇根大学生物老年学家理查德·米勒（Richard Miller）说，“我总是会避开这些讨论。” 科恩指出，这场辩论带有强烈的文化色彩，主要由北美和欧洲的研究者主导。新加坡中央医院免疫病理学主任杨Poh Sheng（Joe Poh Sheng Yeong）对此表示认同——在亚洲，许多政府和社会更关注人口老龄化带来的现实压力，而非纠结于语义之争。 比尔德补充说，在科研资金与疾病分类挂钩、医疗系统按检测项目和治疗流程付费的国家，将衰老列为疾病的呼声可能最高。因为这会创造更多可计费的医疗服务机会，从而激励人们将衰老归为医学问题。 比尔德认为，有一个问题确实需要解答：如何测量衰老？一些科学家希望通过生物标志物或其他基准来计算一个人的“生物学年龄”，并评估各类干预措施的效果。郭明补充说，为了发挥最大效用，这些测量方式还需要能预测未来健康结果。但与衰老的定义本身一样，目前关于如何测量衰老的想法众多，却没有公认的最佳方案。“每个人都在从不同角度观察这头‘大象’，都有自己青睐的生物标志物组合”科斯拉说。 测量年龄敏感性蛋白质水平是一种选择。2025年7月，研究者发布了全球最大规模的蛋白质相关数据集之一，通过该数据集揭示了器官衰老的独特模式，并在数千份患者样本中检测到了神经退行性疾病的早期迹象。其他团队则在开发表观遗传“时钟”，通过分析 DNA 片段中随年龄累积的数十万个微小变化（即 DNA 甲基化）来评估衰老状态。 “问题在于这些变化意味着什么”科恩说。它们可能是与衰老相关但非由衰老导致的随机变化，也可能是累积压力的不可逆标记，或者是反映身体活动水平的可逆指标。“DNA甲基化模式随年龄变化是毫无疑问的，但越来越多的共识是，我们尚不清楚这一变化的具体意义。” 米勒认为，研究者可能永远无法制定出一个能准确反映人体生物学年龄的单一分数。“将这种复杂、多维度的衰退简化为一个数字，表面上看就是荒谬的”他说。他和同事发现了十几项能区分正常衰老小鼠和慢速衰老小鼠的特征，测量这些“衰老速率指标”是“好得多的方法”——例如，慢速衰老小鼠的肝脏中某些酶水平更高，脂肪组织中的抗炎巨噬细胞数量也更多。 比尔德提出的另一种方法是聚焦“内在能力”——即个人完成对自身重要事务的能力。如此一来，衰老就被视为身体和心理能力的变化，可通过认知、行动能力、感官功能等因素进行测量。这种测量方式可用于临床试验，甚至可能取代传统医疗编码，成为保险公司和医疗服务提供者评估风险、确定护理需求和资金支持方向的依据。 去年在华盛顿特区举行的一场约40名衰老研究者参与的会议上，“内在能力作为新测量标准”获得了广泛支持。比尔德说，与其试图“将衰老硬塞进不适合它的框架”，不如利用新的科学见解和工具，重新思考科学家、政策制定者和企业应对衰老的方式。 许多科学家也将注意力从单纯延长人类寿命，转向提升“健康寿命”（healthspan）——即人们在患上慢性病和衰弱之前的健康生活年限。科恩表示，这种思路将催生更全面、个性化的解决方案，让人体复杂系统更长时间地保持正常功能。“这将引导我们关注运动、睡眠、饮食、社会干预和人生目标等方面。” 米勒说，若能证明药物可减缓衰老，那么药物也应成为整体方案的一部分。部分研究者认为，政策制定者若能明确抗衰老药物的审批路径，也将起到推动作用。 目前，在美国测试抗衰老药物有一个变通方法：研究者可开展临床试验，观察单一药物是否能降低多种与年龄相关疾病的风险。美国食品药品监督管理局（FDA）批准二甲双胍（一种2型糖尿病药物）开展抗衰老临床试验，采用的就是这种方式。 该试验始于2016年，此后有证据表明，二甲双胍的抗衰老效果可能不如最初预期。但米勒表示，这个案例说明，无需“误导人们认为衰老就是疾病”，也能获得监管机构的支持。 译者语 ： “衰老是一种疾病吗？” 或许永远没有绝对统一的答案——它取决于科学对 “疾病” 的定义、社会对 “衰老” 的态度，以及个体对 “生命质量” 的追求。但这场辩论的意义，早已超越 “是” 与 “否” 的二元对立：它推动科学从 “碎片化研究” 走向 “系统性探索”，推动社会从 “被动应对老龄化” 走向 “主动构建健康体系”，推动个体从 “恐惧衰老” 走向 “理性掌控衰老”。 从秦始皇的“长生梦” 到今天的 “健康衰老” 愿景，人类对衰老的探索从未停止。未来，随着更多衰老机制被揭示、更多干预手段被开发，这场辩论或许会有新的维度，但核心始终不变：如何让每一个生命都能在时间的流逝中，保持尊严与质量——这才是医学的终极目标，也是人类对生命最朴素的期待。 文章来源：https://www.nature.com/articles/d41586-025-03525-3 往期文章推荐： The Lancet子刊 | 细胞治疗的医疗旅游：临床视角 2026-01-09 Science News | 人工智能助力人类研究伦理审查的探索与争议 2026-01-08 社会议题 | 减轻患者伤害风险：医疗人工智能的需求建议 2026-01-07 作   者：RH 校   对：210 Wendy 小   编：元 新 本号所表明原创文章，未经允许不得擅自转载、引用 如需转载“BioGovern”独家刊文，请电邮联系：biogovern@163.com 注：部分图片来自网络，版权属于原作者