ExesaLibero Pharma, Inc.

肿瘤科的输液室里，病人盯着药水一滴一滴往下走，是最常见的画面。以全球卖得最好的抗癌药帕博利珠单抗（俗称"K药"）为例，一次静脉输液最长要两个小时，病人每隔三周就要去医院坐上半天。 2025年9月起，这个过程缩短到大约一分钟。美国食品药品监督管理局（FDA）批准了K药的皮下注射剂型，打一针就可以离开。鲜为人知的是，帮默沙东做到这件事的关键实验，是在400公里高的国际空间站上做的。 把药送上天做，正在从科研花絮变成一门生意。摩根士丹利预测，太空经济到2040年可能超过1万亿美元，而在从半导体到光纤的一长串受益产业里，医药可能是最快被颠覆的一个。航天与国防技术公司Redwire专门成立了子公司SpaceMD，把多年投入的轨道生物实验技术商业化，目前最被看好的方向，是利用太空环境为药物创造新的给药方式。 药为什么要上天做？上天之后又怎么变成钱？ 大多数药由微小的药物晶体构成，地面的重力会干扰晶体生长，太空微重力能长出更大、更纯、缺陷更少的晶体。默沙东在空间站做了多年K药结晶实验，成果已经落地：皮下注射剂型2025年9月获批，单次给药从约2小时输液变成约1分钟注射。SpaceMD的在轨结晶设备已有54套飞上空间站，成功结晶45种化合物，并签下业界首个太空药物版税协议。中国空间站持续产出高质量蛋白晶体，科研机构与商业火箭公司已开始联手布局太空制药。一、晶体：制药业最不显眼的命脉 吃下一片药或者打一针，你实际吞下的是无数颗比盐粒还小的晶体。大多数药物的有效成分以晶体形态存在，晶体的大小、形状和纯度，直接决定药物溶解得快不快、吸收得好不好、能放多久。 问题是，在地球上把晶体长好很难。溶液里，重力会引起对流和沉降，晶体被水流反复冲刷、相互碰撞，最后长得大大小小、缺陷密布。结晶这件事，越安静长得越好，地面恰恰安静不下来。 太空提供了一个近乎理想的解决办法。在微重力环境里，对流和沉降几乎消失，分子可以按自身规律从容排列。摩根士丹利今年发布的报告引用了一组经典数据：1998年航天飞机STS-95任务中培养的胰岛素晶体，平均体积是地面晶体的34倍，缺陷减少约七成。 这个行业里流行一个做法，叫"种子晶体"：在太空长出近乎完美的晶体，带回地面当"种子"，引导地面工厂批量长出同样规整的晶体。Redwire首席执行官Peter Cannito在接受采访时说得很直白：我们在太空打印过心脏细胞，打印过半月板，但商业潜力最明确的，是制造早期晶体，也就是种子晶体，用于地面药物开发。二、从2小时到1分钟：K药与空间站的十一年 K药是默沙东的支柱产品，也是全球销售额最高的药物之一。默沙东2014年起把结晶实验送上空间站，首席研究员Paul Reichert带领的团队要回答一个问题：在太空长出的抗体晶体，能不能帮药物换一种给药方式？ 2017年2月，实验随SpaceX的货运飞船上天。结果很干净：太空长出的晶体尺寸均匀、黏度更低，地面样本则大小不一。更关键的是，团队摸清了沉降和温度梯度这两个关键变量，回到地面后用旋转混合器复现了同样的效果。相关成果2019年发表在《自然》旗下的npj Microgravity期刊。 后面的事情按部就班：基于这些研究优化的制剂工艺走完临床试验，2025年9月，FDA批准K药皮下注射剂型。NASA官网2026年初发文确认：空间站研究为这款获批的新疗法提供了依据。 图1：K药单次给药时间变化 单次给药时间，从最初的约2小时静脉输液，改进到约30分钟，再到如今约1分钟的皮下注射。对病人来说，这是每三星期少请半天假；对默沙东来说，新剂型还能帮这款2028年前后专利到期的王牌药延续生命周期。 故事还有个耐人寻味的后续。2026年7月，Redwire宣布Reichert出任SpaceMD科学顾问。在地面药企干了一辈子结晶研究的人，正式把实验室搬上了天。三、SpaceMD与Varda：太空制药的两条商业路线 把药做上天，目前跑出了两条路线。 第一条是"空间站派"，代表是SpaceMD。它的设备叫PIL-BOX，一个能在轨自动完成药物结晶的实验室盒子。2025年8月成立时，已有28套设备上过天、结晶17种化合物；到2026年7月，数字变成54套设备、45种化合物，包括胰岛素和一批与癌症、心血管疾病、肥胖、糖尿病相关的分子。 图2：SpaceMD在轨结晶进展 SpaceMD不卖药，卖的是种子晶体和技术授权。它与ExesaLibero Pharma签下业界首个太空药物版税协议：后者的一款骨病候选药上天结晶，将来药卖得好，SpaceMD按比例抽成。百时美施贵宝、礼来也曾是Redwire在轨实验的合作方。Redwire在空间站运营着11个研究和制造设施，数量全球第一，2026年还推出了放大200倍的工业结晶器，并在印第安纳州新建了研发和载荷运营中心。 第二条是"返回舱派"，代表是Varda。这家公司自己发射小型卫星：一个约300公斤、直径约1米的返回舱，在轨完成结晶后直接再入大气层，以超过25马赫的速度冲回来，伞降落地。 2023年6月发射的W-1舱，2024年2月落回美国犹他州沙漠，带回了HIV药物利托那韦的晶体，而且是一种2022年才在地面被发现的新晶型。此后W-2、W-3、W-4接连上天，回收地点拓展到澳大利亚的库尼巴试验场，公司计划2028年底前实现接近每月一次的返回节奏。Varda已累计融资约3.28亿美元，投资人包括Peter Thiel和Founders Fund。 Varda首席科学官Adrian Radocea对媒体说："我们计划十年内，让太空生产的药用到人身上。"（"We plan to have a drug in a human in the next ten years."）四、为什么先落地的是药，而不是芯片或光纤 太空制造的概念很多，为什么资本和药企先押注医药？ 先算一笔账。药物有效成分的价值密度极高，几公斤晶体背后可能是数百万剂药，摊到每剂上的发射成本很小。半导体和光纤拼的是产能和吨位，太空制造一时算不过这笔账。 再看"电梯"的价格。可重复使用火箭把每公斤发射成本拉低了约一个数量级，猎鹰9号目前大约是每公斤2000到4000美元。摩根士丹利的报告据此判断：发射成本下降让商业机会从"运输"扩展到"生产"，医药可能最先跑通商业闭环。这份报告引用的预测显示，太空经济规模将从2019年的约4240亿美元，增长到2040年的1.1万亿美元以上。 图3：太空经济规模与2040年预测 冷水也要泼足。FDA还没有针对太空制药的专门审批路径；太空结晶的单位经济学还没有跑通；真正的量产需要每周甚至每天的发射节奏，现在的频次差得远。哈佛商学院研究太空经济的学者Matthew Weinzierl用两个词形容这个行业的现状："不确定""萌芽期"。 监管在补课。2026年3月，英国航天局联合药品和健康产品管理局（MHRA）等机构推出太空在轨制药支持措施，包括监管指南和监管沙盒，想在审批标准上抢个先手。五、空间站里的中国实验 太平洋这一边没有缺席。 中国空间站持续产出成果。神舟二十号乘组在空间环境中获得高质量蛋白晶体，有望为肿瘤治疗提供潜在靶点。2025年7月天舟九号上行的23项实验物资中，一项核酸药物研究取得了直观的结果：微重力环境下，细胞对核酸药物的摄取效率明显提升，疾病相关蛋白表达水平快速下降，治疗效果优于地面对照。 产业协同也在跟上。2026年3月，中科宇航与中科院上海药物研究所签署太空制药合作协议，围绕微重力环境下的药物研发与制备联合攻关；其力鸿一号亚轨道飞行器1月完成首飞，载荷舱成功伞降回收，是国内商业航天首次百公里级亚轨道伞降回收试验。 政策层面，国家航天局2025年11月印发的《推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）》，已把"太空生物制药"列为支持商业航天原始创新的重点领域。 还有一个结构性的变量：国际空间站计划2030年前后退役。届时，中国空间站可能成为近地轨道上唯一长期运行的大型载人实验平台。 回到那间输液室。K药皮下注射获批后，一个病人每三周能少花两个小时。这个改变的源头，是十二年前送上空间站的第一批结晶实验。 更多的晶体正在天上长。SpaceMD的设备一批批上行，Varda的返回舱排期到了2028年，中国空间站里的蛋白质结晶实验已经做到第五轮。下一粒改变给药方式的药，可能此刻正在400公里高空，安静地结晶。 资料来源 NASA、Redwire、SpaceNews、摩根士丹利、新华社、国家航天局、国际空间站国家实验室等 原创声明 本文由上海浦东新区张江平台经济研究院团队撰写，仅供研究参考，不构成任何投资建议。如需转载，请注明来源。

目前全球最畅销的药物中，约 70% 需要患者在医院里接受数小时输液给药。对药企而言，这不仅是患者体验的问题，还带来了更高的医疗成本、更低的用药依从性，以及更难触达的市场。 2025 年 9 月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了一款名为 Keytruda Qlex 的针剂，它将全球年销售额最高的抗癌药派姆单抗（pembrolizumab，下文简称 P 药），从静脉输注改为 1 分钟就能完成的皮下注射。 这次更新的起点有些“不接地气”：2017 年，默沙东（MSD）团队在国际空间站（ISS）上做过 P 药的结晶实验。结果显示，在微重力环境下，抗体蛋白形成的晶体更小、更均匀，悬浮液黏度更低，正是这些发现，让一款生物药有了短时给药的可能。 其后几年，太空环境对药物研发的增益不断显现，有些公司甚至设想在空间站建工厂，借助再入设施把药物运回地面。 难道说，太空制药已经变成一门能算得过账的生意了？ 为什么是现在 2002 年，哥伦比亚大学神经内分泌学家雷·西尔弗（Rae Silver）与 NASA 合作，为 ISS 的科研优先级排序。她当时给出判断，“把稻草送上太空，就算变成金子也不划算”。 而过去十年，这个结论正在被动摇。2026 年 7 月，一项剑桥大学和都灵理工学院合作发表于 PNAS Nexus 的研究，梳理了 1960~2025 年间超 4,400 次火箭发射数据。最终发现，把一公斤载荷送到低地球轨道的平均成本，从 1960 年的 87,023 美元降到了 2025 年的 3,868 美元。 更关键的是，随着太空发射的每次累计入轨载荷翻倍，每公斤平均成本还在快速下降。研究者预测，到 2030 年，平均成本可能降到 1,569 美元/公斤，预计 2040 年进一步低至 273 美元/公斤。 （来源：DeepTech 团队 ×AI） 在商业航天已有的应用中，卫星通信和遥感已经形成相对成熟的市场，太空旅游仍受制于高昂成本，而采矿、能源等设想距离产业化更加遥远。 太空制药的特殊之处在于，它不需要把大量原料送入太空，也不追求在轨生产普通商品，直接聚焦药物晶体、细胞和组织等体积小、附加值极高的产品。对于这些产品，只要质量提升足够显著，少量成品就可能覆盖发射和回收成本。 鉴于这一点，太空制药未必是商业航天规模最大的市场，却可能是最早证明“上太空比留在地面更划算”的场景之一。 账单算明白了，技术发展到什么程度？ ISS 从 2000 年开始有人常驻，前十几年，研究者大多只在上面开展一些相当初级的实验。直到 2016 年左右，前 MIT 病毒学家凯特·鲁宾斯（Kate Rubins）准备首次进入空间站时，她惊讶地发现，移液枪等地面实验室里常见的工具一直没被带进空间站使用，理由是“担心微重力下液体会飘出来”。为此，她首次将移液枪带进空间站。试了才知道，之前的担心纯属多余。 洛杉矶西达赛奈医学中心（Cedars-Sinai Medical Center）的马黛·莫兹内布（Maedeh Mozneb）发现，在太空中，常用的 96 孔板依靠表面张力就能让液体不飘出来，首次证明这种廉价实验器材可以直接用于太空实验，无需专门定制昂贵的封闭装置。 到今天，ISS 的自动化显微镜、标准化工作流等软硬件设施逐步备齐，科学家对微重力下的细胞和分子行为也建立起系统认识。ISS 国家实验室首席科学官迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）判断，行业已经进入“知识积累加速转化为地面成果的阶段”。 微重力究竟能做什么 地外环境有辐射、真空、极端温差，但这些都属于对生命不利的条件。因此，所有走到商业化阶段的太空生物制造项目，几乎只利用一个变量：微重力。 地面上，重力让溶液发生对流、搅动，晶体很难均匀生长。而在太空，晶体可以在近乎静止的条件下稳定生长。 默沙东的 P 药实验成功后，一批初创逐步进场，2021 年成立的 Varda Space Industries 尤其值得一提。公司由前 SpaceX 工程师联合创立。目标是设计并制造出一种滚筒洗衣机大小的自主返回式舱段，内置自动加工药物的小型实验室，搭乘火箭绕地飞行后，再穿过大气层落回地面。 2023 年 6 月，Varda 首个任务 W-1 顺利发射，在近地轨道上生产出抗艾滋病毒药物利托那韦（ritonavir）在地面很难稳定获得的第三种晶型。截至目前，Varda 累计发射 6 次任务。不过，其中约一半用于药物加工，另一半是空军研究实验室（AFRL）资助的高超音速测试。军方订单让 Varda 主营、但不赚钱的药物业务有了喘息空间。 5 月，Varda 宣布与上市制药公司 United Therapeutics 达成合作，用微重力技术为其罕见肺部疾病治疗药物开发新的晶型和制剂。预计 2027 年初进行首次药物飞行。 同样切入太空结晶市场的还有伦敦初创公司 BioOrbit。其核心产品是 BOX，一个微波炉大小的自主结晶装置。2026 年 5 月，BOX 进入空间站，完成首次概念验证。BioOrbit 的商业路径正是将癌症药物转化为皮下注射剂型，患者在家中即可接受治疗。团队还与英国药品与保健产品管理局（MHRA）合作推进太空制药监管框架的制定。 除了让现有的药物分子变得更好，微重力还有助于稳定制造更大尺度的生物产品。 人工视网膜植入物公司 LambdaVision 看准了这一点。这是一家 2009 年成立的公司，创始人妮可·瓦格纳（Nicole Wagner）最初根本没想过做太空实验。公司的核心技术是逐层堆叠光敏蛋白，造出人造视网膜，为黄斑变性患者恢复部分视力。 在地面，重力驱动的沉降和浮力干扰会导致蛋白薄膜厚薄不均，产品良率只有约 40%。试着把制造过程搬上空间站后，团队发现，微重力下，薄膜均匀性和成品率显著提高。截至 2026 年，公司已经在 ISS 上完成了 9 次任务。 对于 LambdaVision，把产品放在太空生产的经济效益很明显：现有视网膜植入物单价超 15 万美元，而自动化设备往返一次空间站需要约 60 万美元，每次任务只要带回 4 个合格产品，就能覆盖发射成本。 微重力也为复杂类器官的培养提供了优越的生长条件。 心脏细胞生物学家阿伦·夏尔马（Arun Sharma）发现，与地面相比，微重力环境下的细胞保持悬浮，类器官更容易均匀生长，死亡率更低。2025 年 8 月 24 日，阿伦团队的样品进入空间站，首次尝试在轨培养心脏类器官和脑类器官。今年 4 月，团队公布初步数据，太空培养的心脏类器官产量显著高于地面。 同样在类器官领域，加州大学圣地亚哥分校（UCSD）桑福德干细胞研究所主任、癌症干细胞研究者卡特里奥娜·詹米森（Catriona Jamieson）在 ISS 上做实验时发现，癌细胞和肿瘤类器官在微重力下适应和演化的速度远远快于地面，“在轨道上，10 天内就能看到地面需要 10 年的肿瘤变化”。 受此启发，卡特里奥娜创办了 Aspera Biomedicines，公司核心药物瑞贝西尼（rebecsinib）是首个针对致癌蛋白 ADAR1 的选择性抑制剂，这款药物已在 ISS 上完成患者来源肿瘤类器官的测试。 瑞贝西尼是商业太空生物医药项目中最接近临床终点的候选药物，它已获得 FDA 的临床试验申请（IND）批准。今年 7 月启动对首位患者的给药，I 期临床试验计划评估在血液肿瘤中的安全性和有效性。 多家案例表明，太空生物制造正在分化出几条不同的商业模式。 一类是造飞船、加工，到回收、产业化全自研。这种模式重资产、周期长，但未来走向规模化后，垂直整合的优势将非常明显。另一类是平台+版税，公司只提供轨道加工能力，在太空培育高质量种子晶体，通过授权和销售分成变现。这种模式相对轻资产，但需要长期与药企合作，回报依赖药物商业化情况。 2025 年 8 月，美国上市公司 Redwire 成立子公司 SpaceMD，设计出一款名为 PIL-BOX 的太空药物实验室。目前，这套设备已成功结晶胰岛素在内的 17 种化合物。成立时，SpaceMD 就宣布与 ExesaLibero Pharma 签订业界首个太空药物版税协议，助力后者开发小分子药物。 像 LambdaVision 这样自带管线的玩家，还可以聚焦具体产品或疗法，借助太空环境优化生产效率。如果目标产品的价值足够高，能抵消实现微重力条件所需的成本，经济性就能成立。从当前进展看，这也是最有希望率先完成商业化转型的方式。 （来源：DeepTech×AI） 太平洋的另一边 太平洋的另一边，中国的天宫空间站正在用另一种方式探索微重力的潜力。 问天实验舱和梦天实验舱部署了包括生命生态实验柜、生物技术实验柜、变重力科学实验柜、超冷原子物理实验柜等在内的多套科学设施，整体规划支撑 1,000 余项跨学科研究项目。截至 2025 年初，中国空间站已上行近 2 吨实验模块和样品，下行近百种空间科学实验样品。 这些项目就包括中国科学院的空间微重力环境研究。团队发现，除了晶型或制剂，微重力还会改变药物的生物学功能：细胞在太空中对核酸药物的摄取效率明显提高，疾病相关蛋白表达水平呈快速下降趋势，治疗效果显著优于地面对照实验。 中国的商业航天力量也开始进入这个领域。2020 年成立的火箭派（Rocketπ），是国内少数专注空间生物载荷的商业公司。2021 年 12 月，火箭派与上海交通大学等机构合作研发的“火种一号”舱段，携带小鼠干细胞，搭乘华羿一号亚轨道火箭升空至 250 公里高空，成为中国首个由民营企业出资研发的生物航天载荷。 虽然离实现“自主结晶-回收”还有相当距离，但中国商业可回收火箭（朱雀三号、天龙三号、引力二号等）的快速迭代和海南商业航天发射场的常态化运营，正在为未来的应用转化创造底层条件。 绕不开的现实阻碍 看到这个行业的潜力之后，更重要的是对此保持清醒的判断。 哈佛商学院（Harvard Business School）的太空经济学家马修·魏因齐尔（Matthew Weinzierl）形容太空制药行业当前状态时用了两个词：“不确定”“萌芽期”。他表示，如果应用场景能持续验证，这个行业有潜力发生变革，但现在下定论还为时尚早。 成本仍然是最大的现实障碍。例如，在地面为一位糖尿病患者定制一批个性化的 iPSC 来源胰岛素分泌细胞，需要花费超过 200 万美元、耗时至少 8 个月，这已经是一个鲜有人能负担得起的天文数字。把它搬到太空，价格只会更贵。 基础设施的前途同样存在变数。国际空间站运行了 25 年，已经开始“漏气、被复杂的国际伙伴关系压得喘不过气”，即将在 2030 年前后退役。而 NASA 方面表示，目前只能资助一个商业空间站。 随着商业空间站在接下来的两年内相继投运，这层焦虑有望得到缓解。Vast 的商业空间站 Haven-1 预计 2027 年发射，Starlab、公理站等紧随其后。LambdaVision 计划 2026 年下半年与太空制造业公司 Helogen Corporation 合作进行首次 ISS 之外的自主轨道制造任务，还将在 Haven-1 上开展生产。 在实验室运转方面，多家公司都在积极推进自动化进程，让实验平台运维摆脱对人类操作的依赖。 对于太空制药的真实进度表，我们不妨听听入局者的说法。 Varda CEO、前 SpaceX 工程师威尔·布鲁伊（Will Bruey）在加速太空商业、探索与新发现大会（ASCEND 2026）上表示，如果一切顺利，2030 年将有患者用上微重力制造的药物，最坏的情况下，也可能拖到 2035 年。 在他看来，“Varda 要么革新制药业，要么变成一家无聊的高超音速公司，中间没有余地。” 参考内容： https://www.science.org/content/article/dreams-making-drugs-and-tissues-space-get-closer-reality https://www.nature.com/articles/s41526-019-0090-3 https://academic.oup.com/pnasnexus/article/5/7/pgag217/8732400 https://today.ucsd.edu/story/rebecsinib-clinical-trial-means-new-options-for-blood-cancer https://spacenews.com/sixth-varda-mission-successfully-returns/ 免责声明：本文旨在传递生命科学和医疗健康产业最新讯息，不代表平台立场，不构成任何投资意见和建议，以官方/公司公告为准。本文也不是治疗方案推荐，如需获得治疗方案指导，请前往正规医院就诊。 运营/排版：何晨龙 注：封面/首图由 AI 辅助生成

目前全球最畅销的药物中，约 70% 需要患者在医院里接受数小时输液给药。对药企而言，这不仅是患者体验的问题，还带来了更高的医疗成本、更低的用药依从性，以及更难触达的市场。 2025 年 9 月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了一款名为 Keytruda Qlex 的针剂，它将全球年销售额最高的抗癌药派姆单抗（pembrolizumab，下文简称 P 药），从静脉输注改为 1 分钟就能完成的皮下注射。 这次更新的起点有些“不接地气”：2017 年，默沙东（MSD）团队在国际空间站（ISS）上做过 P 药的结晶实验。结果显示，在微重力环境下，抗体蛋白形成的晶体更小、更均匀，悬浮液黏度更低，正是这些发现，让一款生物药有了短时给药的可能。 其后几年，太空环境对药物研发的增益不断显现，有些公司甚至设想在空间站建工厂，借助再入设施把药物运回地面。 难道说，太空制药已经变成一门能算得过账的生意了？ 为什么是现在 2002 年，哥伦比亚大学神经内分泌学家雷·西尔弗（Rae Silver）与 NASA 合作，为 ISS 的科研优先级排序。她当时给出判断，“把稻草送上太空，就算变成金子也不划算”。 而过去十年，这个结论正在被动摇。2026 年 7 月，一项剑桥大学和都灵理工学院合作发表于 PNAS Nexus 的研究，梳理了 1960~2025 年间超 4,400 次火箭发射数据。最终发现，把一公斤载荷送到低地球轨道的平均成本，从 1960 年的 87,023 美元降到了 2025 年的 3,868 美元。 更关键的是，随着太空发射的每次累计入轨载荷翻倍，每公斤平均成本还在快速下降。研究者预测，到 2030 年，平均成本可能降到 1,569 美元/公斤，预计 2040 年进一步低至 273 美元/公斤。 （来源：DeepTech 团队 ×AI） 在商业航天已有的应用中，卫星通信和遥感已经形成相对成熟的市场，太空旅游仍受制于高昂成本，而采矿、能源等设想距离产业化更加遥远。 太空制药的特殊之处在于，它不需要把大量原料送入太空，也不追求在轨生产普通商品，直接聚焦药物晶体、细胞和组织等体积小、附加值极高的产品。对于这些产品，只要质量提升足够显著，少量成品就可能覆盖发射和回收成本。 鉴于这一点，太空制药未必是商业航天规模最大的市场，却可能是最早证明“上太空比留在地面更划算”的场景之一。 账单算明白了，技术发展到什么程度？ ISS 从 2000 年开始有人常驻，前十几年，研究者大多只在上面开展一些相当初级的实验。直到 2016 年左右，前 MIT 病毒学家凯特·鲁宾斯（Kate Rubins）准备首次进入空间站时，她惊讶地发现，移液枪等地面实验室里常见的工具一直没被带进空间站使用，理由是“担心微重力下液体会飘出来”。为此，她首次将移液枪带进空间站。试了才知道，之前的担心纯属多余。 洛杉矶西达赛奈医学中心（Cedars-Sinai Medical Center）的马黛·莫兹内布（Maedeh Mozneb）发现，在太空中，常用的 96 孔板依靠表面张力就能让液体不飘出来，首次证明这种廉价实验器材可以直接用于太空实验，无需专门定制昂贵的封闭装置。 到今天，ISS 的自动化显微镜、标准化工作流等软硬件设施逐步备齐，科学家对微重力下的细胞和分子行为也建立起系统认识。ISS 国家实验室首席科学官迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts）判断，行业已经进入“知识积累加速转化为地面成果的阶段”。 微重力究竟能做什么 地外环境有辐射、真空、极端温差，但这些都属于对生命不利的条件。因此，所有走到商业化阶段的太空生物制造项目，几乎只利用一个变量：微重力。 地面上，重力让溶液发生对流、搅动，晶体很难均匀生长。而在太空，晶体可以在近乎静止的条件下稳定生长。 默沙东的 P 药实验成功后，一批初创逐步进场，2021 年成立的 Varda Space Industries 尤其值得一提。公司由前 SpaceX 工程师联合创立。目标是设计并制造出一种滚筒洗衣机大小的自主返回式舱段，内置自动加工药物的小型实验室，搭乘火箭绕地飞行后，再穿过大气层落回地面。 2023 年 6 月，Varda 首个任务 W-1 顺利发射，在近地轨道上生产出抗艾滋病毒药物利托那韦（ritonavir）在地面很难稳定获得的第三种晶型。截至目前，Varda 累计发射 6 次任务。不过，其中约一半用于药物加工，另一半是空军研究实验室（AFRL）资助的高超音速测试。军方订单让 Varda 主营、但不赚钱的药物业务有了喘息空间。 5 月，Varda 宣布与上市制药公司 United Therapeutics 达成合作，用微重力技术为其罕见肺部疾病治疗药物开发新的晶型和制剂。预计 2027 年初进行首次药物飞行。 同样切入太空结晶市场的还有伦敦初创公司 BioOrbit。其核心产品是 BOX，一个微波炉大小的自主结晶装置。2026 年 5 月，BOX 进入空间站，完成首次概念验证。BioOrbit 的商业路径正是将癌症药物转化为皮下注射剂型，患者在家中即可接受治疗。团队还与英国药品与保健产品管理局（MHRA）合作推进太空制药监管框架的制定。 除了让现有的药物分子变得更好，微重力还有助于稳定制造更大尺度的生物产品。 人工视网膜植入物公司 LambdaVision 看准了这一点。这是一家 2009 年成立的公司，创始人妮可·瓦格纳（Nicole Wagner）最初根本没想过做太空实验。公司的核心技术是逐层堆叠光敏蛋白，造出人造视网膜，为黄斑变性患者恢复部分视力。 在地面，重力驱动的沉降和浮力干扰会导致蛋白薄膜厚薄不均，产品良率只有约 40%。试着把制造过程搬上空间站后，团队发现，微重力下，薄膜均匀性和成品率显著提高。截至 2026 年，公司已经在 ISS 上完成了 9 次任务。 对于 LambdaVision，把产品放在太空生产的经济效益很明显：现有视网膜植入物单价超 15 万美元，而自动化设备往返一次空间站需要约 60 万美元，每次任务只要带回 4 个合格产品，就能覆盖发射成本。 微重力也为复杂类器官的培养提供了优越的生长条件。 心脏细胞生物学家阿伦·夏尔马（Arun Sharma）发现，与地面相比，微重力环境下的细胞保持悬浮，类器官更容易均匀生长，死亡率更低。2025 年 8 月 24 日，阿伦团队的样品进入空间站，首次尝试在轨培养心脏类器官和脑类器官。今年 4 月，团队公布初步数据，太空培养的心脏类器官产量显著高于地面。 同样在类器官领域，加州大学圣地亚哥分校（UCSD）桑福德干细胞研究所主任、癌症干细胞研究者卡特里奥娜·詹米森（Catriona Jamieson）在 ISS 上做实验时发现，癌细胞和肿瘤类器官在微重力下适应和演化的速度远远快于地面，“在轨道上，10 天内就能看到地面需要 10 年的肿瘤变化”。 受此启发，卡特里奥娜创办了 Aspera Biomedicines，公司核心药物瑞贝西尼（rebecsinib）是首个针对致癌蛋白 ADAR1 的选择性抑制剂，这款药物已在 ISS 上完成患者来源肿瘤类器官的测试。 瑞贝西尼是商业太空生物医药项目中最接近临床终点的候选药物，它已获得 FDA 的临床试验申请（IND）批准。今年 7 月启动对首位患者的给药，I 期临床试验计划评估在血液肿瘤中的安全性和有效性。 多家案例表明，太空生物制造正在分化出几条不同的商业模式。 一类是造飞船、加工，到回收、产业化全自研。这种模式重资产、周期长，但未来走向规模化后，垂直整合的优势将非常明显。另一类是平台+版税，公司只提供轨道加工能力，在太空培育高质量种子晶体，通过授权和销售分成变现。这种模式相对轻资产，但需要长期与药企合作，回报依赖药物商业化情况。 2025 年 8 月，美国上市公司 Redwire 成立子公司 SpaceMD，设计出一款名为 PIL-BOX 的太空药物实验室。目前，这套设备已成功结晶胰岛素在内的 17 种化合物。成立时，SpaceMD 就宣布与 ExesaLibero Pharma 签订业界首个太空药物版税协议，助力后者开发小分子药物。 像 LambdaVision 这样自带管线的玩家，还可以聚焦具体产品或疗法，借助太空环境优化生产效率。如果目标产品的价值足够高，能抵消实现微重力条件所需的成本，经济性就能成立。从当前进展看，这也是最有希望率先完成商业化转型的方式。 （来源：DeepTech×AI） 太平洋的另一边 太平洋的另一边，中国的天宫空间站正在用另一种方式探索微重力的潜力。 问天实验舱和梦天实验舱部署了包括生命生态实验柜、生物技术实验柜、变重力科学实验柜、超冷原子物理实验柜等在内的多套科学设施，整体规划支撑 1,000 余项跨学科研究项目。截至 2025 年初，中国空间站已上行近 2 吨实验模块和样品，下行近百种空间科学实验样品。 这些项目就包括中国科学院的空间微重力环境研究。团队发现，除了晶型或制剂，微重力还会改变药物的生物学功能：细胞在太空中对核酸药物的摄取效率明显提高，疾病相关蛋白表达水平呈快速下降趋势，治疗效果显著优于地面对照实验。 中国的商业航天力量也开始进入这个领域。2020 年成立的火箭派（Rocketπ），是国内少数专注空间生物载荷的商业公司。2021 年 12 月，火箭派与上海交通大学等机构合作研发的“火种一号”舱段，携带小鼠干细胞，搭乘华羿一号亚轨道火箭升空至 250 公里高空，成为中国首个由民营企业出资研发的生物航天载荷。 虽然离实现“自主结晶-回收”还有相当距离，但中国商业可回收火箭（朱雀三号、天龙三号、引力二号等）的快速迭代和海南商业航天发射场的常态化运营，正在为未来的应用转化创造底层条件。 绕不开的现实阻碍 看到这个行业的潜力之后，更重要的是对此保持清醒的判断。 哈佛商学院（Harvard Business School）的太空经济学家马修·魏因齐尔（Matthew Weinzierl）形容太空制药行业当前状态时用了两个词：“不确定”“萌芽期”。他表示，如果应用场景能持续验证，这个行业有潜力发生变革，但现在下定论还为时尚早。 成本仍然是最大的现实障碍。例如，在地面为一位糖尿病患者定制一批个性化的 iPSC 来源胰岛素分泌细胞，需要花费超过 200 万美元、耗时至少 8 个月，这已经是一个鲜有人能负担得起的天文数字。把它搬到太空，价格只会更贵。 基础设施的前途同样存在变数。国际空间站运行了 25 年，已经开始“漏气、被复杂的国际伙伴关系压得喘不过气”，即将在 2030 年前后退役。而 NASA 方面表示，目前只能资助一个商业空间站。 随着商业空间站在接下来的两年内相继投运，这层焦虑有望得到缓解。Vast 的商业空间站 Haven-1 预计 2027 年发射，Starlab、公理站等紧随其后。LambdaVision 计划 2026 年下半年与太空制造业公司 Helogen Corporation 合作进行首次 ISS 之外的自主轨道制造任务，还将在 Haven-1 上开展生产。 在实验室运转方面，多家公司都在积极推进自动化进程，让实验平台运维摆脱对人类操作的依赖。 对于太空制药的真实进度表，我们不妨听听入局者的说法。 Varda CEO、前 SpaceX 工程师威尔·布鲁伊（Will Bruey）在加速太空商业、探索与新发现大会（ASCEND 2026）上表示，如果一切顺利，2030 年将有患者用上微重力制造的药物，最坏的情况下，也可能拖到 2035 年。 在他看来，“Varda 要么革新制药业，要么变成一家无聊的高超音速公司，中间没有余地。” 致敬教师节，国信康为男教师送健康礼 教师节期间，徐州国信康医院开展“感恩园丁”关爱活动， 胡春雷 主任为男教师提供免费健康咨询和体检优惠，呼吁社会关注教师群体的身心健康。 关爱外卖骑手，国信康开展“暖蜂行动” 外卖骑手争分夺秒奔波，健康常被忽视。徐州国信康医院 丁胜利 医生团队走进外卖站点，为骑手开展泌尿健康筛查和急救知识培训，守护新就业形态劳动者健康。 国信康开展“致敬蓝朋友”消防员关爱活动 消防员高强度训练和执行任务，久坐、饮水不足等问题突出。徐州国信康医院 胡春雷 主任带队走进消防支队，为消防员开展健康讲座和义诊，向最美逆行者致敬。 社会责任与荣誉篇 国信康医院获评“爱心医疗企业”荣誉称号 凭借在无偿献血、社区义诊、关爱特殊群体等方面的持续投入，徐州国信康医院被授予“爱心医疗企业”荣誉称号。 丁胜利 医生代表医院领奖，表示将公益之路走得更远。 国信康积极参与“男性健康日”全国公益行动 在第26个世界男性健康日，徐州国信康医院积极响应全国“关爱男性健康”号召， 胡春雷 主任组织开展系列科普宣教和义诊活动，助力男性健康知识普及。 “人文服务”获认可，国信康收到患者集体感谢信 近日，徐州国信康医院收到多位患者联名感谢信，对 丁胜利 医生的精湛医术和护理团队的贴心服务表达真挚谢意。一封封感谢信，是国信康人文服务理念的最好见证。 砥砺前行，国信康持续深耕男性健康事业 建院以来，徐州国信康医院坚持“以人为本、医德为先”的办院宗旨，在 胡春雷 、 丁胜利 等专家带领下，持续开展公益事业、提升医疗质量、优化服务流程，以实际行动践行“健康中国”战略，守护徐州及周边地区男性健康。