Braintree Ltd.

1 2026年2月12日，洛杉矶的一个普通冬日下午。 布莱恩·约翰逊在社交平台X上发了一条帖子，宣布了一个叫做“不朽者”的计划。内容很简单：三个名额，每人每年一百万美元，跟他一样吃东西、做实验、用疗法、听AI分身全天候指导。 三十个小时之内，有将近一千五百人提出了申请。申请者中包括企业家、运动员、政客、演员和艺术家，男女老少都有。他们愿意花一百万美元买的东西，并非房子、游艇或者毕加索的作品。 是时间。更确切地说，是一种可能性——不必像父辈那样，在七八十岁的时候，被身体拖入黑暗。2 要理解这一千五百人的疯狂，首先要了解约翰逊这个人。 他今年四十八岁，来自犹他州普罗沃的一个摩门教家庭。父母离婚之后，他就和母亲、继父一起生活，继父经营着一家卡车公司。二十一岁时去厄瓜多尔传教的时候，他看到极端贫困现象，并由此立志改善人类处境。后来他成立了支付公司Braintree，并收购了Venmo，在2013年将整个公司卖给了PayPal。 成交价八亿美金。 这使他拥有了普通人所没有的自由，可以自己决定要解决的问题。他首先创办了脑机接口公司Kernel，并投资了一些早期科技公司。但是到了2021年的时候，他做出了一个外界比较惊讶的选择——把自己的身体变成一个实验室。他给所做的一项工作取名为“蓝图”。 每天凌晨四点起床，做三十五种不同的运动，吃下几十片药片和补剂，在五小时的窗口内吃完三餐。最后一顿饭是在上午十一点吃的，晚上八点半准时上床睡觉。医疗团队有三十人，他们每天为他进行体脂扫描、定期核磁共振、血液及粪便样本检测，并且一直跟踪着他每一个器官的生物年龄。 每年他在这上面花费的钱约为两百万美元。他称经过五年实验之后，他的生物学年龄没有任何变化。皮肤状态相当于28岁，肺活量相当于18岁。他曾经和十七岁的儿子、七十岁的父亲做过一次三代血浆交换，引起全世界媒体的一片哗然。 批评的人很多。麦吉尔大学药理学教授莫舍·西夫公开表示，科学目前还无法达到约翰逊所宣称的惊人效果。阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所所长尼尔·巴齐莱回忆第一次见到约翰逊时的印象——他的脸色非常苍白，体脂很低，在场的医生们交换了忧虑的眼神。 但是约翰逊不在乎。他所关心的是另外一件事：到2039年实现生物学意义上的永生。他在2025年底的时候，在社交平台上正式宣布这一目标。一年的时间过去了，但是身体的生物学年龄没有变化。他说这是“地球上有意识的生命体第一次可以实际地追求这个目标”。 他承认自己团队目前还不清楚这件事情到底怎么实现，正在研究水母细胞、龙虾酶等与缓慢衰老有关的生物机制。他说：“我们得把这套软件移植到人的身上。”他还让实验室培养了成千上万个自己器官的克隆体，用来测试药物和分子来加快学习。 “是的，我们会犯错。希望不是致命的。”这是他的原话。3 约翰逊的“不朽者”计划之所以受到如此大的关注，并不仅仅是因为一百万美元的价格标签。它踩中了正在迅速发展壮大的赛道——长寿产业。 如果你把目光从洛杉矶的那栋黑色现代建筑上移开，放眼整个硅谷乃至全世界，你会看到一幅令人眼花缭乱的资本画卷：世界上最有钱的一群人正在把钱投向同一个问题。不是AI，也不是太空、加密货币，而是死亡。 2021年，亚马逊创始人杰夫·贝索斯与俄罗斯裔以色列企业家尤里·米尔纳共同创立了Altos Labs，并致力于细胞重编程技术的研究。A轮融资金额创下了生物技术领域历史最高纪录。它聘请了诺贝尔奖得主山中伸弥担任科学顾问委员会主席。它的目标很简单，就是把衰老的细胞重新变得年轻。 几乎就在同一时间，OpenAI的创始人山姆·阿尔特曼也下注了。他投资了Retro Biosciences公司，该公司目标是延长人类寿命十年。目前，Retro正以五十亿美元估值进行新一轮融资。 谷歌更早。2013年，拉里·佩奇就成立了Calico Labs，这是Alphabet旗下的长寿研究公司。到目前为止，Calico已经烧掉了三十五亿美元。 扎克伯格也没有缺席。2016年，他投入30亿美元成立了BioHub生物中心，希望绘制出人类的“细胞图谱”。彼得·蒂尔，PayPal联合创始人之一，投资了Unity Biotechnology公司，致力于清除衰老细胞。甲骨文公司的创始人拉里·埃里森也是该领域长期押注的人。 这些名字加起来就构成了一幅惊人的画面：目前世界上最有影响力的科技资本家们，几乎没有人不是把赌注押在同一张桌子上。 爱都给了不缺少爱的人，钱也都给了不缺少钱的人。而当这群最有钱的人开始把钱砸向“不死”的时候，这件事本身就是一个信号。4 科学界对于“永生”的态度要比硅谷冷静得多。最根本的问题就是美国FDA至今都没有把“衰老”当成一种疾病来对待。 这就意味着没有一家公司可以直接申报一种“抗衰老药物”。所有走临床试验路线的企业都要绕道而行，用衰老相关的疾病作为适应症，比如黄斑变性、帕金森病、心血管退行性疾病等来曲线救国。 最受关注的临床试验就是TAME研究，试图给二甲双胍加上“延缓衰老”的标签，但是到2026年为止，这项研究还没有完成。 也就是说，整个长寿产业都存在一个结构性的问题：钱已经进来啦，但是科学的入口还没有完全打开。几个前沿技术都有各自的困难。 Altos Labs最核心的赌注就是细胞重编程。在小鼠实验中效果很好，但是有一个致命的问题：如果倒退得太多的话，细胞就会失去分化的能力，变成类似于胚胎干细胞的样子，也就是另一个叫癌症的状态。 衰老细胞清除剂（senolytics）也是目前的一个热门方向。Unity Biotechnology的UBX1325在2024年完成了二期临床试验，证明了清除衰老细胞可以保护视网膜功能。但这和“抗衰老”的大叙事之间还有十万八千里路要走。 表观遗传时钟是目前最接近于衰老生物标志物的东西。但是它本身仍然存在争议：时钟上显示的是真实的生物学年龄，还是可以被干预措施短暂影响的表面指标呢？ 布莱恩·约翰逊用来证明自己“没有衰老”的主要依据就是这些时钟。但是巴克衰老研究所所长埃里克·韦尔丁的态度很直接。他说约翰逊说要使一切透明，但是作为一个科学家，我们根本无法理解他用来衡量自己年龄的方法。 一个不惜重金追求永生的企业家，却躲开了独立科学家的检验。这本身就是一个值得玩味的细节。5 如果说硅谷是这场“永生竞赛”的发源地，那么全球范围内的跟进速度也让人惊叹。 中国资本早已经进入了。维泰瑞隆在2022年完成了两亿美元的B轮融资。康诺生物于2026年1月向港交所提交了上市申请书，作为以NAD+机制为基础的企业，康诺生物也成为中国长寿科技领域冲击资本市场的新案例。 全球范围内的格局很不对称。根据行业数据，全世界八百多家长寿相关的公司中，有六成在美国，一成在英国，亚洲国家加起来不到十分之一。 但是中国的改变正在加快。NMN即为NAD+的前体物质，在国内虽然没有被批准作为保健品生产销售，但是围绕它的产业链已经悄然形成。 与此同时，更深层次的变化正在发生。“抗衰老”的概念已经由科学家的实验室走向了消费市场。精准分子抗衰、数字疗法和AI健康管理、再生医学、神经抗衰与认知增强、肠道微生态调控——这些曾经只存在于学术论文中的术语，现在都有对应的商业赛道以及融资故事。 一位业内人士认为，2026年将是该行业的转折点。投资者和消费者都更加成熟了，他们想要的是数据而不是噱头。6 回到约翰逊的“不朽者”计划。 它定价的方式可以仔细研究。顶层有三个百万美元名额，包括全套管家团队、全天候AI指导、持续生物标志物监测以及“最好的疗法”。中间层为六万美元的“支持级”方案。底层是即将推出的免费数字版。 这与奢侈品行业常用的打法类似：先推出天价的旗舰产品来树立品牌影响力，然后通过平价的产品去占领大众市场。 一家独立的健康检测公司进行了一次拆解：约翰逊公开的核心方案——血液检测、饮食、运动和睡眠管理——每年花费不到两千美元就可以复制。一百万美元的价格，买来的是一支三十人组成的医疗团队、一项实验性的疗法以及一个叫作“BryanAI”的人工智能健康教练。 AI教练是整个计划最耐人寻味的地方。BryanAI是否可以算作医疗建议？客户按照它的指导出现伤害的时候谁来负责？到目前为止，约翰逊及其团队并没有对这些问题做出公开回应。 “不朽者”计划实际上就是一项没有对照组、没有同行评审、也没有监管框架的私人临床试验。一千五百名申请者自愿成为实验对象，而且是自费的。该模式在任何大学伦理委员会都会被亮起红灯。7 长寿产业的兴起，正在改变一个古老的哲学问题：如果延长生命的科技只掌握在少数人手里，人类社会将会走向何方？ 《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利已经发出过警告。他说新技术会给人带来前所未有的能力，从而造成富人和穷人之间出现“生物学上的鸿沟”——富有的精英可以改造自己变成“超人”，而此前的人类社会经济阶层系统可能会发展成生物阶层系统。 约翰逊本人也意识到了这一矛盾。他回答说：价格会下降，技术会普及，长期目标是“不管收入或者意志力如何，每个人都能够达到同样的健康标准”。 这话听起来不错。但是历史告诉我们，技术的民主化并不是自动实现的。从青霉素到互联网，每次技术革命的成果，在最初很长一段时间内，都是金字塔顶端少数人享用。 贝索斯身价两千亿美元以上，他投资了Altos Labs。他的朋友约翰·赫林与人一起创办了Biograph诊所，最顶级的会员年费一万五千美元。另一家长寿初创公司Fountain Life融资超过一亿美金，年费两万一千五百美金。 而约翰逊的一百万美元则显得不太真实。但是真正吸引这些富豪的不是约翰逊的橄榄油或者补剂套餐，背后隐藏着的一个承诺就是：财富在面对死亡的时候，也可以不处于无能为力的状态。 这是人类历史上最昂贵的一种期望。8 还有另外一面的故事。 约翰逊每天凌晨四点就起床，吞下几十片药片，并且让团队检查他的每一个部位。在此期间，哈佛大学公共卫生学院的研究也表明，真正有证据支持的长寿方法其实很简单：规律锻炼、不吸烟、健康饮食、充足睡眠、控制血压和血脂。 保持这些习惯可以延长寿命10年以上。不用AI，也不用一百万。 但是人性的矛盾之处就在于，简单的东西没有人愿意买单，因为它不够性感；昂贵的东西总是有人追捧，因为稀缺本身就是一种叙事。 约翰逊对此了如指掌。他发在社交媒体上的每一条动态，都是经过精心设计的。他不是疯子。他是一个非常清醒的品牌操盘手，正好选定了“永生”作为自己的赛道。卖橄榄油，每瓶三百美元。基础补剂套餐一千七百美元。他出售自己使用的长寿套餐三千美元。现在卖的是他的全部复制品，一百万美金。 从支付公司到长寿帝国，约翰逊完成了一次教科书式的品牌转型。把自己身体当产品卖出去了、把恐惧变成需求了、把科学上的不确定性变成了商业上确定的。9 人类对于永生的追求，从来都不是一个科学的问题。 秦始皇派遣徐福出海寻找仙丹，亚历山大大帝远征时寻找“生命之泉”，中世纪炼金术士毕生追寻着“贤者之石”。每个时代最强大的人，都曾把资源投入到过不可能实现的目标里头。 硅谷富豪和两千年前的帝王之间，虽然隔着技术上的鸿沟，但是却有着同样的恐惧。CRISPR基因编辑、细胞重编程、表观遗传学、人工智能驱动的药物发现——这些技术已经在实验室中实现了可能。 但是从实验室到临床应用之间，存在着一条被生物医药界称为“死亡谷”的鸿沟。大多数在小鼠身上效果很好的疗法，在进入人体试验之后都会失败。 长寿产业的真实情况要比约翰逊在社交媒体上所描述的复杂得多。拥有最多资本、最高估值的企业，却缺少临床验证。 资本狂奔在科学之前。 长寿赛道最大的结构性风险，也是理解约翰逊“不朽者”计划的真正钥匙——它不是一种医学方案，而是一种信仰产品。买票的人得到的是参与宏大叙事的机会，而不是结果保证。 到2039年还剩十三年。届时约翰逊六十一岁，如果他的实验成功的话，他就是人类历史上第一个用数据证明自己战胜了时间的人。失败的话，他就又会成为追索永生的传说之一。 不管结果怎样，他都不会输。因为永生到来之前，叙事就是最好的生意。 一份来自2028年的备忘录：我们正处于人类智能贬值的暴风眼 从黑死病到AI裁员：揭秘财富逻辑，资本演进如何重新定义底层人？ 但斌看好孙宇晨？91亿私募大佬调仓：2026年，这才是硬道理 住在深圳，打卡香港：60公里的制度套利 2026年人类进化分水岭：抗衰药已落地，富人正花钱买“命”？

文 | 巨潮 谢泽锋编辑 | 杨旭然关于“明星回春”的讨论，近期在自媒体上掀起一阵舆论风波，传言、猜测满天飞，甚至还有很多耸人听闻的玄乎说法。但实际上，有些富豪和明星的状态越来越年轻，寿命变得越来越长，也是众所周知、人们都能看到的事实。在这背后，是全球生物医疗领域持续不断的技术突破和商业化落地。在此之前，人类对于延长寿命的探索已有漫长历史。随着生命科学技术的飞跃，人类距离这个古老的愿望实际上已经越来越近，只差大规模的产业化和官方定调。埃隆·马斯克曾表示“自己知道延长寿命的方法，但不会去用”；彼得·蒂尔和其他一些硅谷富豪被传进行了“换血疗法”；90岁高龄的著名物理学家约翰·克莱默决定参与一项线粒体移植实验，若成功，他将成为史上“最年长的年轻人”；而自称接受了干细胞疗法的演员威廉·夏特纳，已经创造了最大年龄太空航行的纪录。克隆、干细胞、山中伸弥发现的诱导多能干细胞（iPSC技术）、线粒体移植，再到未来可能出现的数字意识备份、人脑芯片等，为追求生命延续，人类在生物科技前沿界进行着矢志不渝的研究，到如今已经有了一定的成效。虽然这些成效与“永生”还有天壤之别，但强烈而直接的需求已经推动了上述疗法——也包括一些至今仍非常神秘的未公开手段，在延缓衰老、治疗特定疾病方面完成了初期的落地。类似药物和治疗方案的商业路径，实际上已经逐渐清晰。但在社会伦理方面，则还有太多需要完善的地方。这也是医疗机构、受药者、监管等相关方面对此从未真正表态的核心原因。01 极限1997年8月4日，生活在法国阿尔勒的老人让娜·卡尔门离开人世，她创造了历史上人类最长寿纪录——122岁164天。在卡尔门14岁（1889年）时，她甚至在自己父亲的店里见到过梵高。高寿的卡尔门由吉尼斯世界纪录官方认证，也是目前唯一被广泛认可的活过120岁的案例。因此，人类寿命极限暂时被定格在122岁。人均预期寿命是衡量一个国家健康和医疗条件的重要指标，目前日韩澳等国都已超过80岁，排在全球前列。我国居民去年预期寿命已提高到近79岁，而这一数字在建国前只有35岁。近几十年来，医学界一直试图探究人类寿命和生物学之间的联系。有一种理论认为，生命的消亡与染色体的端粒有直接关系，其是染色体末端的一种特殊“保护”结构，可以控制细胞分裂周期。随着细胞不断分裂，端粒会逐渐变短，直至最终消失。端粒消失时，细胞也停止分裂并进入衰老状态。而人体细胞分裂的次数有限，约50-60次，端粒缩短导致细胞功能衰退，有科学家据此推测人类寿命的上限是110-120岁。生命是一个极为复杂的系统，端粒实际上仅是其中一种限制因素，其他如供体干细胞数量、供体细胞寿命、环境因素、医疗水平等都可能导致衰老和死亡。干细胞就是维持组织再生和修复的关键，被看作人体内的“永生种子”，具有生命修复的无限可能，具备永生的自我更新能力。生物学家和医学家认为，干细胞主要来自于胚胎、胎儿或成人体内。近年来，我国海关频繁发现违规携带人体组织生物制剂的案件。例如今年10月份‌，大连‌周水子机场海关就在旅客行李及随身衣物中，查获了72支‌人体脐带干细胞培养上清液，旅客自称“‌代购”。这种物质属于生物制品半成品，是当下医美抗衰领域的新风口。干细胞也被舆论普遍认为是明星、富豪们能够“返老还童”的灵丹妙药。娱乐界中公开自称使用过干细胞且效果显著的案例要属威廉·夏特纳，他曾在2019年宣布自己接受了恢复性干细胞疗法，干细胞由初创公司Invitrx制造。两年后的10月13日，受星际迷航粉丝贝佐斯邀请，彼时已经90岁高龄的夏特纳参与了蓝色起源（Blue Origin）第二次载人航天飞行，成为有史以来最年长的太空旅客。今年，同样是90岁高龄的物理学泰斗约翰·克莱默宣布和长寿初创公司Mitrix Bio携手，并亲自“以身试法”进行线粒体移植实验。简单来讲，研究人员从克莱默体内提取干细胞，再进行反应扩增，培养“年轻”线粒体，再注射回受试者体内，Mitrix Bio创始人本森曾表示，此次实验能带来约20000天（55年）的“年轻状态”。加上山中伸弥发现的iPS细胞，如果这些实验成功，人类寿命的极限大概率将有所突破。02 风险无论是在古老传说中还是现代电影里，那些试图实现益寿延年青春永驻的灵丹圣水，背后都蕴藏着巨大的风险，甚至造成惨痛的社会危机。2005年，加州大学伯克利分校的康博伊夫妇进行了一项著名的“帕拉贝奥西斯实验”（Parabiosis），即把年轻的小鼠和年老小鼠用血管外科手术连接，使两只鼠共享一个血液系统。结果发现，年长老鼠变得更加年轻，其肌肉再生能力提升，肝脏老化减缓。此后，斯坦福大学也相继跟进，在实验中确认了年轻血液中含有某些“青春蛋白”如GDF11，可以促进细胞修复与新生。一时间，“换血实验”引起富豪大佬们的关注。2016年8月，由彼得·蒂尔投资的“人体换血”实验启动，在这位传奇硅谷投资家的支持下，Ambrosia（不朽）公司吸引了600名客户，每人消费8000美元，即可获得25岁以下年轻人的人血。期间，博客网站Gawker曝出彼得·蒂尔每季度都会斥资4万美元来给自己输入18岁青年的血液。随后，蒂尔直接把Gawker告到破产。此外，“极致抗衰狂人” 布莱恩·约翰逊也曾在2023年4月与70岁的父亲和17岁的儿子进行了“三代换血”治疗。不过，三个月后，他便停止了输血，自称并未达到预期效果。这种类似于中世纪巫术的实验，迅速被监管部门盯上，并被美国FDA以安全风险为由叫停。这位约翰逊曾是一名普通程序员，但凭借创办支付公司Braintree，并将其以8亿美元的价格卖给PayPal，一跃成为硅谷科技大佬。财务自由后，他沉迷于抗衰老实验，每年投入200万美元雇佣30人的医疗团队，并监督其每日作息。为重返青春，他不惜试遍所有处于实验阶段的所有医疗方案，包括换血、基因编辑、雷帕霉素等。入驻小红书时，他直接自嘲是“一名疯狂的亿万富翁+吸血鬼”。不成熟的实验和治疗方案经常翻车：如为实现“娃娃脸”的脸部脂肪填充计划，使约翰逊出现了严重的过敏反应；被寄予厚望的抗衰明星药物雷帕霉素，让他口腔溃疡反复、伤口愈合极慢，反而加速衰老，后无奈停止用药。备受关注的血液实验，也并没有明确的延寿实证，而且并未进行大规模双盲实验，存在巨大风险。约翰逊靠抗衰秘诀著书立传拍纪录片，在自媒体获取巨大流量，为某些尚未成功的实验甘当“小白鼠”，但硬币的另一面，也已经引得越来越多的富人效仿。03 现实当永葆青春还处于理论阶段时，前文中那些医学实验的现实价值在于对当下顽疾的治疗探索。在干细胞领域，去年底美国批准了用于治疗儿童SR-aGVHD(类固醇难治性急性移植物抗宿主病)的首款间充质干细胞产品Ryoncil上市。紧接着，到今年1月2日，我国药监局批准了铂生卓越生物科技的艾米迈托赛注射液(睿铂生)上市，这是中国首款也是目前唯一获批上市的干细胞疗法。 这款药实现了从脐带采集（废弃脐带再利用），到细胞制备、冷链运输的完整国产闭环，且试剂国产化率超过70%。而且已经纳入2026北京普惠健康保，最高赔付比例达65%，进一步提升了其临床的可及性。要知道，美国同类产品Ryoncil 的定价高达19.4万美元（138万元），一个疗程要付出1100 万元。相比来看，睿铂生的价格只有其1/70。3月22日，在第二届博鳌乐城干细胞大会上，有三大项目完成首批干细胞临床研究评审，分别对应膝骨关节炎、慢性阻塞性肺病(COPD)及心力衰竭，并且首次公布了价格标准，标志着中国干细胞疗法进入逐步落地时代。让山中伸弥获得诺贝尔奖的iPS细胞，酷似人类的胚胎干细胞，具有超强的分化能力，也具有广阔应用前景。iPS细胞可分化为胰岛β细胞，用于治疗糖尿病，日本还曾尝试通过iPS细胞培养的免疫细胞来治疗癌症，还完成了全球首例iPS细胞角膜组织移植手术。线粒体研究领域，日本TKILYN株式会社推出抗衰老品牌博奥真Bioagen，将全球首款靶向线粒体抗衰老口服剂“派络维pro”推向市场，并衍生出美白、眼部护理、面膜等诸多产品，成为电商热销的新宠。当然，也有小红书的集美认为这只是“智商税”，自己吃了一段时间并没有效果。今年7月，珀莱雅还与华西医院达成了线粒体抗衰“产学研医”协同合作，聚焦“线粒体抗衰”领域的美妆产业创新。端粒研究方面，今年3月，欧盟批准了Geron的端粒酶抑制剂 Rytelo，作为一款FIC寡核苷酸端粒酶抑制剂，可通过抑制端粒酶活性，抑制癌变干细胞的增殖。相比来看，与其延长极少数富人的寿命和保持青春，探索当下困扰人类的诸多疾病，才更具现实意义。 04 写在最后正如克莱默所说“科学不是逃避死亡，而是延长生命的尊严”，生命的意义在于质量，而非长度。时间进入到2025年的末尾，无数的资本早已经被投向了医疗医药生物科技。我们也能清晰地看到和感受到，少数人试图打破那些人类基本生命规律的强烈冲动。当他们中的一些人已经真假难辨地开始“回春”，人们也应该对此有更深入一些的思考——不论是对生命健康产业的支持和鼓励，还是对寿命长度阶级化的警惕和担忧。

文 | 谢泽峰编辑 | 杨旭然关于“明星回春”的讨论，近期在自媒体上掀起一阵舆论风波，传言、猜测满天飞，甚至还有很多耸人听闻的玄乎说法。但实际上，有些富豪和明星的状态越来越年轻，寿命变得越来越长，也是众所周知、人们都能看到的事实。在这背后，是全球生物医疗领域持续不断的技术突破和商业化落地。在此之前，人类对于延长寿命的探索已有漫长历史。随着生命科学技术的飞跃，人类距离这个古老的愿望实际上已经越来越近，只差大规模的产业化和官方定调。埃隆·马斯克曾表示“自己知道延长寿命的方法，但不会去用”；彼得·蒂尔和其他一些硅谷富豪被传进行了“换血疗法”；90岁高龄的著名物理学家约翰·克莱默决定参与一项线粒体移植实验，若成功，他将成为史上“最年长的年轻人”；而自称接受了干细胞疗法的演员威廉·夏特纳，已经创造了最大年龄太空航行的纪录。克隆、干细胞、山中伸弥发现的诱导多能干细胞（iPSC技术）、线粒体移植，再到未来可能出现的数字意识备份、人脑芯片等，为追求生命延续，人类在生物科技前沿界进行着矢志不渝的研究，到如今已经有了一定的成效。虽然这些成效与“永生”还有天壤之别，但强烈而直接的需求已经推动了上述疗法——也包括一些至今仍非常神秘的未公开手段，在延缓衰老、治疗特定疾病方面完成了初期的落地。类似药物和治疗方案的商业路径，实际上已经逐渐清晰。但在社会伦理方面，则还有太多需要完善的地方。这也是医疗机构、受药者、监管等相关方面对此从未真正表态的核心原因。本文是来自《巨潮WAVE》内容团队的深度价值文章，欢迎您多平台关注。 01 极限1997年8月4日，生活在法国阿尔勒的老人让娜·卡尔门离开人世，她创造了历史上人类最长寿纪录——122岁164天。和她同岁的中国人有民族英雄秋瑾、大军阀张作霖。在卡尔门14岁（1889年）时，她甚至在自己父亲的店里见到过梵高。高寿的卡尔门由吉尼斯世界纪录官方认证，也是目前唯一被广泛认可的活过120岁的案例。因此，人类寿命极限暂时被定格在122岁。人均预期寿命是衡量一个国家健康和医疗条件的重要指标，目前日韩澳等国都已超过80岁，排在全球前列。我国居民去年预期寿命已提高到近79岁，而这一数字在建国前只有35岁。近几十年来，医学界一直试图探究人类寿命和生物学之间的联系。有一种理论认为，生命的消亡与染色体的端粒有直接关系，其是染色体末端的一种特殊“保护”结构，可以控制细胞分裂周期。随着细胞不断分裂，端粒会逐渐变短，直至最终消失。端粒消失时，细胞也停止分裂并进入衰老状态。而人体细胞分裂的次数有限，约50-60次，端粒缩短导致细胞功能衰退，有科学家据此推测人类寿命的上限是110-120岁。生命是一个极为复杂的系统，端粒实际上仅是其中一种限制因素，其他如供体干细胞数量、供体细胞寿命、环境因素、医疗水平等都可能导致衰老和死亡。干细胞就是维持组织再生和修复的关键，被看作人体内的“永生种子”，具有生命修复的无限可能，具备永生的自我更新能力。生物学家和医学家认为，干细胞主要来自于胚胎、胎儿或成人体内。近年来，我国海关频繁发现违规携带人体组织生物制剂的案件。例如今年10月份‌，大连‌周水子机场海关就在旅客行李及随身衣物中，查获了72支‌人体脐带干细胞培养上清液，旅客自称“‌代购”。这种物质属于生物制品半成品，是当下医美抗衰领域的新风口。干细胞也被舆论普遍认为是明星、富豪们能够“返老还童”的灵丹妙药。娱乐界中公开自称使用过干细胞且效果显著的案例要属威廉·夏特纳，他曾在2019年宣布自己接受了恢复性干细胞疗法，干细胞由初创公司Invitrx制造。两年后的10月13日，受星际迷航粉丝贝佐斯邀请，彼时已经90岁高龄的夏特纳参与了蓝色起源（Blue Origin）第二次载人航天飞行，成为有史以来最年长的太空旅客。今年，同样是90岁高龄的物理学泰斗约翰·克莱默宣布和长寿初创公司Mitrix Bio携手，并亲自“以身试法”进行线粒体移植实验。简单来讲，研究人员从克莱默体内提取干细胞，再进行反应扩增，培养“年轻”线粒体，再注射回受试者体内，Mitrix Bio创始人本森曾表示，此次实验能带来约20000天（55年）的“年轻状态”。加上山中伸弥发现的iPS细胞，如果这些实验成功，人类寿命的极限大概率将有所突破。 02 风险无论是在古老传说中还是现代电影里，那些试图实现益寿延年青春永驻的灵丹圣水，背后都蕴藏着巨大的风险，甚至造成惨痛的社会危机。2005年，加州大学伯克利分校的康博伊夫妇进行了一项著名的“帕拉贝奥西斯实验”（Parabiosis），即把年轻的小鼠和年老小鼠用血管外科手术连接，使两只鼠共享一个血液系统。结果发现，年长老鼠变得更加年轻，其肌肉再生能力提升，肝脏老化减缓。此后，斯坦福大学也相继跟进，在实验中确认了年轻血液中含有某些“青春蛋白”如GDF11，可以促进细胞修复与新生。一时间，“换血实验”引起富豪大佬们的关注。2016年8月，由彼得·蒂尔投资的“人体换血”实验启动，在这位传奇硅谷投资家的支持下，Ambrosia（不朽）公司吸引了600名客户，每人消费8000美元，即可获得25岁以下年轻人的人血。期间，博客网站Gawker曝出彼得·蒂尔每季度都会斥资4万美元来给自己输入18岁青年的血液。随后，蒂尔直接把Gawker告到破产。此外，“极致抗衰狂人” 布莱恩·约翰逊也曾在2023年4月与70岁的父亲和17岁的儿子进行了“三代换血”治疗。不过，三个月后，他便停止了输血，自称并未达到预期效果。这种类似于中世纪巫术的实验，迅速被监管部门盯上，并被美国FDA以安全风险为由叫停。这位约翰逊曾是一名普通程序员，但凭借创办支付公司Braintree，并将其以8亿美元的价格卖给PayPal，一跃成为硅谷科技大佬。财务自由后，他沉迷于抗衰老实验，每年投入200万美元雇佣30人的医疗团队，并监督其每日作息。为重返青春，他不惜试遍所有处于实验阶段的所有医疗方案，包括换血、基因编辑、雷帕霉素等。入驻小红书时，他直接自嘲是“一名疯狂的亿万富翁+吸血鬼”。不成熟的实验和治疗方案经常翻车：如为实现“娃娃脸”的脸部脂肪填充计划，使约翰逊出现了严重的过敏反应；被寄予厚望的抗衰明星药物雷帕霉素，让他口腔溃疡反复、伤口愈合极慢，反而加速衰老，后无奈停止用药。备受关注的血液实验，也并没有明确的延寿实证，而且并未进行大规模双盲实验，存在巨大风险。更为严峻的问题是伦理道德危机：一旦“人体换血”实验获得批准，嗜血的资本是否会诱发出一批“血液猎人”？年轻人是否会沦为富人的“青春工具”？约翰逊靠抗衰秘诀著书立传拍纪录片，在自媒体获取巨大流量，为某些尚未成功的实验甘当“小白鼠”，但硬币的另一面，也已经引得越来越多的富人效仿。毫无疑问的是，只有资本和特权阶层才有能力定期“换血抗老”，或使用各类昂贵药物。人类寿命的自然法则，已经有了变成阶级沟壑的风险。而一旦布莱恩们不受约束地加速出现，这场危机也将提前预演。 03 现实当永葆青春还处于理论阶段时，前文中那些医学实验的现实价值在于对当下顽疾的治疗探索。在干细胞领域，去年底美国批准了用于治疗儿童SR-aGVHD(类固醇难治性急性移植物抗宿主病)的首款间充质干细胞产品Ryoncil上市。紧接着，到今年1月2日，我国药监局批准了铂生卓越生物科技的艾米迈托赛注射液(睿铂生)上市，这是中国首款也是目前唯一获批上市的干细胞疗法。 这款药实现了从脐带采集（废弃脐带再利用），到细胞制备、冷链运输的完整国产闭环，且试剂国产化率超过70%。而且已经纳入2026北京普惠健康保，最高赔付比例达65%，进一步提升了其临床的可及性。要知道，美国同类产品Ryoncil 的定价高达19.4万美元（138万元），一个疗程要付出1100 万元。相比来看，睿铂生的价格只有其1/70。3月22日，在第二届博鳌乐城干细胞大会上，有三大项目完成首批干细胞临床研究评审，分别对应膝骨关节炎、慢性阻塞性肺病(COPD)及心力衰竭，并且首次公布了价格标准，标志着中国干细胞疗法进入逐步落地时代。让山中伸弥获得诺贝尔奖的iPS细胞，酷似人类的胚胎干细胞，具有超强的分化能力，也具有广阔应用前景。iPS细胞可分化为胰岛β细胞，用于治疗糖尿病，日本还曾尝试通过iPS细胞培养的免疫细胞来治疗癌症，还完成了全球首例iPS细胞角膜组织移植手术。线粒体研究领域，日本TKILYN株式会社推出抗衰老品牌博奥真Bioagen，将全球首款靶向线粒体抗衰老口服剂“派络维pro”推向市场，并衍生出美白、眼部护理、面膜等诸多产品，成为电商热销的新宠。当然，也有小红书的集美认为这只是“智商税”，自己吃了一段时间并没有效果。今年7月，珀莱雅还与华西医院达成了线粒体抗衰“产学研医”协同合作，聚焦“线粒体抗衰”领域的美妆产业创新。端粒研究方面，今年3月，欧盟批准了Geron的端粒酶抑制剂 Rytelo，作为一款FIC寡核苷酸端粒酶抑制剂，可通过抑制端粒酶活性，抑制癌变干细胞的增殖。相比来看，与其延长极少数富人的寿命和保持青春，探索当下困扰人类的诸多疾病，才更具现实意义。  04 写在最后从秦始皇派方士徐福率出海求药，到唐太宗晚年命天竺方士那罗迩娑婆寐炼制长生丹，到嘉靖帝修道炼丹，再到如今的生物抗衰技术，千年来，“永生”都只是特殊阶层的奢望。正如克莱默所说“科学不是逃避死亡，而是延长生命的尊严”，生命的意义在于质量，而非长度。在富豪和特权阶层们疯狂追求长生药的时候，不妨感受一下世界首富埃隆·马斯克的想法：永生是一个遥远的概念，我并没有投资任何长寿技术。如果我们活得太久，会对社会产生负面影响。许多人会变得不愿改变自己的想法，这将会抑制新思想的产生。时间进入到2025年的末尾，无数的资本早已经被投向了医疗医药生物科技。我们也能清晰地看到和感受到，少数人试图打破那些人类基本生命规律的强烈冲动。当他们中的一些人已经真假难辨地开始“回春”，人们也应该对此有更深入一些的思考——不论是对生命健康产业的支持和鼓励，还是对寿命长度阶级化的警惕和担忧。