晨三点,手机屏幕的微光照亮一张疲惫的脸。
刚刚陪父亲做完一次介入治疗,看着他因为疼痛而紧皱的眉头,你又一次失眠了。你习惯性地打开那个病友群,群里静悄悄的,只有几条未读消息。有人分享着最新的甲胎蛋白数值,有人在问有没有人用过某款靶向药,还有人在转发一个你读不懂的英文缩写:GPC3。
你叹了口气,关掉手机。这些天,你看过了太多“新希望”“重大突破”的标题,每一次希望燃起,又随着下一次复查的数值跌落谷底。你甚至有点害怕“希望”这两个字,因为它后面跟着的,往往是更沉重的失望。
但今天,请你再停留五分钟。
因为这一次,希望不一样。这一次,是关于肝癌的CAR-T,是关于那个叫Glypican-3的靶点,是关于一支正在你父亲体内生长的“细胞军队”。这一次,它不再只是实验室里的数据,它正在走进病房,走进无数个像你一样辗转难眠的深夜。
一、那一扇突然被敲开的门:认识GPC3
让我们从一个名字开始:GPC3,中文名叫磷脂酰肌醇蛋白聚糖3。
这个名字很难记,但你只需要知道一件事:它是肝癌的“身份证” 。
在正常的成年人体内,GPC3几乎是“沉默”的——它在胎儿发育时期活跃,但在健康的成人肝脏中,它的表达被严格抑制,几乎检测不到。然而,当一个正常的肝细胞发生癌变,变成肝癌细胞时,GPC3会突然大量地出现在细胞表面。超过70%的肝细胞癌患者,癌细胞都高度表达GPC3 。
这意味着什么?意味着GPC3就像肝癌细胞贴在脸上的“通缉令”,是癌细胞和正常细胞之间最清晰的那道分界线。
想象一下,如果我们的免疫细胞是一支巡逻队,它们之所以找不到癌细胞,不是因为没有敌人,而是因为敌人穿着隐身衣。而GPC3的发现,等于撕掉了肝癌细胞的隐身衣,让它们第一次清晰地暴露在免疫系统的视野里 。
这就是为什么,全球的科学家们都为之振奋。因为有了这个靶点,我们就可以训练一支专门识别GPC3的“特种部队”,让它们进入体内,去追杀那些贴上通缉令的癌细胞。
二、当“活药物”遇见“癌中之王”:为什么是CAR-T?
你可能会问,肝癌不是已经有靶向药和免疫治疗了吗?仑伐替尼、多纳非尼、PD-1抑制剂,不是都有效吗?
是的,这些药物确实改变了晚期肝癌的治疗格局。但你也要知道另一个数字:晚期肝癌的5年生存率,至今仍然只有18%左右 。靶向治疗和免疫治疗的有效率,也只有大约30% 。
这意味着什么?意味着还有70%的患者,对这些药物不响应。意味着还有太多家庭,在等待那个属于自己的奇迹。
而CAR-T,正是为这些人而来。
它的原理,听起来像科幻电影:医生从你的血液里提取出T细胞——也就是你体内原本负责杀敌的免疫士兵——然后在实验室里给这些士兵装上最先进的GPS导航系统。这个GPS,就是针对GPC3的嵌合抗原受体(CAR)。经过改造的CAR-T细胞被输回体内后,它们会自主增殖、自主巡逻、自主杀敌。
如果说传统治疗是“用药打仗”,那CAR-T就是“训练一支属于你自己的军队,派它们上战场”。
对于肝癌来说,这一点尤其重要。肝癌非常擅长构建一个“免疫抑制微环境”——缺氧、酸性、布满各种抑制免疫细胞的“内鬼”,像一个高压电网围起来的堡垒,普通的免疫细胞根本无法靠近。但CAR-T不同,它们是经过特训的精锐特种兵,装备了破障工具,能够突破重围,直捣黄龙。
三、来自临床一线的回响:那些正在改写的数据
也许你更关心的是:这些听起来很美的理论,在真实患者身上,到底能带来多少实实在在的获益?
让我们来看一组2025年底刚刚发布的最新数据。
2025年12月,华中科技大学同济医学院附属协和医院团队在《Med》期刊上发表了JWATM204——一款新型GPC3靶向CAR-T疗法的I期临床研究结果。
这项研究入组的,是那些经过多线治疗失败的晚期GPC3阳性肝细胞癌患者——也就是通常意义上的,无药可用的患者。他们的预后极差,肿瘤负荷高,身体状况已经不容乐观。
结果呢?
33.3%的患者实现了疾病控制(SD),中位无进展生存期为3.12个月,中位总生存期为5.05个月。有一位患者,在数据截止时仍然存活,随访时间长达25.9个月——超过两年。
更重要的是,这款CAR-T的安全性表现非常出色。在整个研究过程中,仅报告了2例细胞因子释放综合征(CRS),均为1-2级轻度至中度,且通过常规处理迅速缓解。没有观察到神经毒性,没有出现剂量限制性毒性 。
你可能觉得33.3%的疾病控制率不算高。但请你想一想:这些患者,是已经被所有现有疗法判了“死刑”的人。对他们来说,哪怕只是让肿瘤不再长大,哪怕只是多活三个月,都是实实在在的胜利。
而这项研究的意义远不止于此。研究者还发现了一个关键的线索:那些治疗有效的患者,体内往往有更高比例的自然杀伤细胞(NK细胞) 。同时,对肿瘤组织进行RNA测序发现,疾病进展的患者中CRP和CYP2E1表达上调,而这些指标在治疗后有所下降。
这意味着什么?意味着我们正在找到那把钥匙——什么样的人更可能从CAR-T治疗中获益。未来,医生或许可以通过检测你体内的NK细胞水平,或者肿瘤组织中的CRP表达,提前判断你是否是CAR-T的“优势人群”。
四、那些正在路上的“升级版”:更聪明、更持久、更安全
JWATM204的初步成功,只是一个开始。科学家们正在用各种方式,让CAR-T变得更强大。
1. 双靶点:不让一个癌细胞漏网
肝癌非常“狡猾”,即便同一个患者体内,有的癌细胞表达GPC3,有的表达很低,还有的啥都不表达。这就是“抗原异质性”。如果只打GPC3这一个靶点,那些表达低的癌细胞就会偷偷长起来,导致复发。
怎么办?科学家们研发了双靶点CAR-T。
2024年6月,中国科学院广州生物医药与健康研究院团队在《Molecular Therapy》上发表了一项重磅研究。他们设计了一种同时靶向GPC3和FAP的双特异性CAR-T 。
FAP是什么?它是癌症相关成纤维细胞的标志物。成纤维细胞不直接是癌细胞,但它们构成了肿瘤的“微环境”,像一堵墙一样保护着癌细胞。双靶点CAR-T的设计思路是:既直接杀伤GPC3阳性的癌细胞,又清除FAP阳性的“保护墙”,内外夹击,让肿瘤无处可逃。
研究结果显示,与单靶点CAR-T相比,双靶点CAR-T在体外和体内都展现出更强的抗肿瘤活性,显著延长了荷瘤小鼠的生存期 。
2. 代谢重编程:让CAR-T不再“饿死”在战场上
肝癌的肿瘤微环境,是一个“贫瘠之地”。那里缺乏葡萄糖,缺氧,充满了各种抑制信号。普通的CAR-T细胞进去,就像特种兵掉进了沼泽地,很快就会筋疲力尽,甚至“饿死”。
2025年4月,美国研究者在美国癌症研究协会年会上报告了一种代谢重编程的CAR-T 。他们给CAR-T细胞加装了腺苷脱氨酶1(ADA1),这种酶可以把肿瘤微环境中的腺苷转化为肌苷,让CAR-T细胞获得新的能量来源,同时减少促炎性细胞因子的产生。
结果令人振奋:这种经过代谢重编程的IL15-GPC3-MRCAR T细胞,在动物模型中不仅显著延长了生存期,还降低了细胞因子释放综合征的风险 。
3. 装甲化:让CAR-T不再“孤军奋战”
肝癌的肿瘤微环境里,充满了TGF-β等抑制性信号,它们会钝化CAR-T的战斗力。怎么办?给CAR-T穿上“装甲”。
2025年4月,另一项研究报道了JW004——一种“多模块装甲化”的GPC3 CAR-T 。研究者给CAR-T加装了能够抵抗TGF-β抑制、减少激活诱导的细胞凋亡、增强T细胞持久性的多个功能模块。
结果显示,JW004在低表达GPC3的肝癌细胞和动物模型中,展现出了比普通GPC3 CAR-T更强的肿瘤清除能力和更持久的体内存活时间 。
4. 纳米技术:让CAR-T精准“空降”
还有一个问题是:CAR-T细胞静脉输注后,怎么才能让它们更多地聚集到肝脏肿瘤里去?毕竟,如果大部分CAR-T细胞都跑到脾脏或肺里去了,疗效就会大打折扣。
2025年6月发表的一篇综述,系统总结了纳米材料如何增强CAR-T治疗肝癌的效果 。通过纳米载体递送mRNA,可以在体内直接生成CAR-T细胞,避免体外扩增的漫长等待;通过光热纳米材料,可以用近红外光照射肿瘤区域,局部升温,像灯塔一样引导CAR-T细胞聚集;通过水凝胶支架,可以在肿瘤局部缓慢释放CAR-T细胞和免疫调节分子,形成持久性的“战斗基地”。
五、划时代的变革:从后线走向前线
如果说上述研究还都集中在“无药可治”的后线患者身上,那么下面这个消息,可能会让你真正看到CAR-T走向大众的希望。
2025年12月,美国CREATE Medicines公司宣布,已在晚期肝癌一线治疗中完成首例患者给药 。
这意味着什么?意味着CAR-T正在从“最后一道防线”,向前推进到“第一道战线”。
这项研究评估的是MT-303——一种体内生成的GPC3靶向CAR疗法,通过mRNA-LNP平台递送,与传统CAR-T不同,它不需要体外分离T细胞、不需要慢病毒转导、不需要长达数周的制备周期,而是直接在患者体内生成CAR表达细胞。
更重要的是,这项研究是在一线治疗中,将MT-303与现有的标准治疗——阿替利珠单抗联合贝伐珠单抗(“T+A”方案)——联合使用。
为什么选择一线?因为此时患者的免疫系统尚未被反复治疗摧垮,更有可能产生深度和持久的反应。如果这项研究取得成功,未来肝癌患者的一线治疗,将不再是单一的靶向+免疫,而是靶向+免疫+细胞治疗的“三驾马车”。
六、未来的图景:你体内有一支永不疲倦的军队
如果把所有这些进展拼在一起,未来的图景正在变得越来越清晰。
未来,治疗将始于诊断的那一刻。
当你确诊肝癌,医生不会只告诉你“是肝细胞癌还是胆管细胞癌”,而是会取你的肿瘤组织,进行全面的基因检测和免疫微环境分析。你会知道:你的肿瘤GPC3表达有多高?你的体内NK细胞水平如何?你是CAR-T治疗的潜在优势人群吗?
未来,治疗是一个系统工程。
一线,你可以选择“T+A”联合MT-303这样的体内CAR疗法,争取最大的缩瘤效果。进展了,你可以用JWATM204这样的传统CAR-T,输注属于你自己的细胞军队。再进展了,还有双靶点CAR-T、装甲化CAR-T、代谢重编程CAR-T在等着你。
未来,治疗将变得更加温和,更有尊严。
随着对细胞因子释放综合征的管理越来越成熟,随着CAR-T细胞本身的“装甲化”改造,治疗的过程将不再是令人恐惧的煎熬。你或许只需要在医院住上一段时间,输注一次属于你自己的细胞军队,然后回家休养,定期复查。那些军队会在你体内长期巡逻,一旦癌细胞露头,就地消灭。
未来,治愈不再是遥不可及的奢望。
当CAR-T细胞能够在体内形成“免疫记忆”——就像我们小时候出过水痘后,免疫系统会一辈子记住那个敌人——那么,当同样的癌细胞试图卷土重来时,你的身体会自动启动防御。你的体内,将永远驻扎着一支不知疲倦的军队。
写在最后:请再坚持一下
我知道,写下这些文字的时候,或许你刚刚陪父亲做完又一次介入,看着他因为栓塞后综合征而痛苦呻吟;或许你正在为下一次的靶向药费用发愁,不知道还能撑多久;或许你已经在无数个深夜里崩溃过,又在天亮前擦干眼泪。
我不想给你空洞的安慰。我只想告诉你一个事实:
此刻,在你看不见的地方,有无数的科学家正在为你拼命。
从武汉到广州,从休斯顿到波士顿,那些穿着白大褂、盯着显微镜、分析着单细胞测序数据的人,他们的目标只有一个:让下一个五年,活得再久一点;让下一个十年,活得再好一点。
2025年底的JWATM204研究,敲响了CAR-T治疗肝癌的钟声。2026年的今天,双靶点CAR-T正在优化,代谢重编程CAR-T正在验证,体内CAR疗法正在一线冲锋,纳米技术正在为CAR-T铺路。
那个叫GPC3的密码,正在被一点一点地破译。而你,也正在认识它。
所以,请你再坚持一下。
为了那些爱你的人,也为了那个即将到来的、属于你和你家人的春天。
请记得,在对抗疾病的征途上,最黑暗的时刻,往往就是黎明前的刹那。
而你,正在见证历史。也正在,等待新生。
---
(本文旨在传递科学进展,不作为具体诊疗建议。治疗方案请务必咨询专业医疗机构。)