Tofersen

蔡磊与中国渐冻症药物研发困境及进展 引言：特殊的生命征程与困境 2019年10月，前京东集团副总裁蔡磊被确诊为渐冻症（肌萎缩侧索硬化症，ALS），这位患者同时成为中国渐冻症药物研发的核心推动者——他主导研发的药物已救治多名病友，自己却因病情特征无法受益。 渐冻症是累及运动神经元的慢性进行性神经变性疾病，表现为肌无力、肌萎缩等，患者多在3-5年内死于呼吸肌麻痹或肺部感染。蔡磊即属于散发型，病因复杂，基因检测显示其不携带SOD1、FUS、C9ORF72等已知突变亚型，现有精准治疗药物均对其无效，但他仍推动10条药物管线进入临床试验。 一、蔡磊的病情特征与治疗难题 1.1 病情进展与身体状况 蔡磊确诊时41岁，2024年5月因感冒住进ICU，病情开始明显下滑。2025年9月，他已完全丧失语言能力，脖子无法转动，吞咽功能退化至只能进食流食；至10月，47岁的他进入疾病晚期，丧失语言、吞咽及肢体活动能力，日常起卧需三人协助，饮水需增稠剂调和后用针管注入，存在痰堵窒息风险，仅能通过眼控仪实现沟通与工作。 1.2 散发型患者的治疗困境 散发型渐冻症占比超90%，无家族遗传史、病因复杂，即便基因治疗技术快速发展，其致病机理仍未明确，仅不到10%的单基因突变亚型有明确研究方向。当前精准治疗集中于SOD1、FUS等特定突变类型，如SOD1突变患者仅占2%却已有突破性药物，但散发型患者尚无有效对应治疗方案。 二、蔡磊推动的药物研发突破 2.1 特定基因型药物的重大进展 2024年，蔡磊团队推动10条药物管线进入临床，其中针对SOD1和FUS突变的药物成果显著。与中美瑞康合作的RAG-17（针对SOD1突变的siRNA药物），通过降低基因表达发挥作用，2024年5月成为全球唯一中美均获批临床的渐冻症RNAi疗法，临床显示可显著延缓病情，部分患者一年内病情无进展（常规进展下3年内面临生命危险）。 另一款药物RAG-21（针对FUS突变的小核酸药物），在其推动资助下于2024年7月通过IIT伦理审批。双方还成立联合实验室，整合资源推进研发。有20多岁SOD1突变患者经其研发药物治疗后可重新行走。 2.2 普适性药物的多元探索 为覆盖更广泛患者，蔡磊团队聚焦普适性药物研发。2025年，神济昌华的SNUG01基因疗法成为重点方向，这款全球首创靶向TRIM72的药物，3月获美国FDA临床许可，6月获孤儿药资格，8月获中国NMPA临床默示许可，进入中美国际多中心临床阶段。此外，他还支持多个非基因特异性项目：士泽生物的XS228注射液（全球首创异体通用iPSC衍生神经细胞新药），2025年5月获中国NMPA无发补批准，将在北大三院开展I/II期临床；喜鹊医药的硝酮嗪（干预神经炎症，获FDA临床许可）、复宏汉霖的HLX99（干预氧化应激，早期试验阶段）。同时，他与中医药大学共建实验室，尝试“五龙荣肌汤”等调理，语言及行走能力获一定改善。 2.3 临床试验模式的创新 蔡磊建立渐冻症动物实验基地，利用SOD1、TDP-43型小鼠模型加速药效测试，缩短研发周期。他推动“破冰计划”二期启动，聚焦TDP-43蛋白（97%散发性患者存在其异常聚集），探索散发病例治疗新靶点。此外，借助海南博鳌乐城“先行先试”政策，推进未上市创新药物的临床应用，为患者争取更多机会。 三、中国渐冻症药物审批与研发现状 3.1 已上市药物 截至2025年11月，国内已上市的渐冻症药物包括：利鲁唑（最早获批，延长生存期2-3个月）、依达拉奉注射液（抗氧化，2019年上市）、托夫生注射液（渤健生产，2024年9月NMPA批准，2025年6月上市，针对SOD1突变）。 需注意的是，辉瑞的博舒替尼主营适应症为慢性粒细胞性白血病，虽其进口申请被NMPA纳入优先审评，但尚未获批上市，且并非渐冻症治疗药物。 3.2 在研药物管线进展 当前国内ALS药物研发集中于临床I-III期，II期占比42.3%，I期31.5%，III期18.7%，7.5%处于临床前转化阶段。2025年重点进展包括：XS228注射液获批临床、SNUG01进入国际多中心临床、托夫生启动IV期临床，另有基因编辑（如CRISPR-Cas9）、TDP-43靶向药等多个研发方向。 四、蔡磊的综合治疗与社会贡献 4.1 多维度治疗尝试 蔡磊采取综合治疗策略：坚持服用利鲁唑；接受中科院“靶向寡核苷酸”治疗（小鼠实验显示可减缓神经元退化60%）；每周两次腰椎穿刺干细胞治疗，实现细胞注入与炎症蛋白清除；使用呼吸机辅助呼吸及鼻饲管营养支持，每日服用五次药物。 4.2 科研与公益贡献 他搭建“渐愈互助之家”大数据平台，链接超万名患者，建立国内首个渐冻症病理与基因样本库，呼吁千人遗体及脑脊髓组织捐献。尽管全身仅眼球可自主控制，仍每日通过眼控仪工作至午夜，持续推动研发。

蔡磊被确诊渐冻症六年，如今进入晚期，连说话和吞咽都被夺走 据10月26日的采访和10月27日多家媒体的报道，他的交流只剩眼控仪，颈部支撑力几乎消失，起身和挪位都要三人协作 吃饭不再是吃饭，食物打碎成糊，一小口要分好几次吞下，嘴里仍残留不少，稍有不慎就可能误吸 用针管喝水都可能呛到，起身要三人合力，这就是晚期的重量 一个问题摆在眼前，药物研发推进了，为什么救不了他本人？ 唯一保留的自由，是用眼球驱动屏幕继续工作 他把每天从早八点拉到夜里十二点，每两小时拍打身体缓解不适，洗澡要吊绳固定，打字靠眼控面板 工作的对象是生命，时间却越来越挤 研发的药让一名20岁女孩走回路、吃回饭，却救不了他自己 原因并非努力不够，答案在疾病本身 原因不是努力不够，而是渐冻症异质性太强 2019年确诊之后，研究从一纸报告开始变成一支队伍 组建团队、搭实验平台、跑临床数据，钱像水一样往里倒 妻子段瑞离开稳定岗位去直播带货，做的不是流量，而是现金流 观感一度遭质疑，时间把质疑一层层磨淡，研究的结果让更多人看见了方向 那位20岁的患者从无法行走、吞咽困难，逐步恢复日常功能，证明路线对、方法对、靶点对 只是渐冻症不是一道题的答案，基因差异把人分成不同路径 蔡磊的基因背景不在这款药的有效范围里，只能看着别人好转，自己继续攻关 这场对抗不是孤立的个案，中国的病人群体很大 权威数据显示，每年新增渐冻症患者约2.3万人，现有患者约6万到10万，占全球的10%到20% 平均生存期3到5年，多数因呼吸肌麻痹或肺部感染离世 “渐冻症异质性极强，精准诊疗是未来治疗方向，基因检测是开启精准治疗的关键” 北京大学第三医院神经内科主任樊东升的判断，解释了为何“有效”的边界此刻如此清晰 能否在确诊后第一时间完成基因检测，决定了后续能不能接上对因治疗的列车，也决定了时间是不是站在患者这边 10月30日，复旦大学附属华山医院团队为一名SOD1基因突变型患者实施托夫生注射液治疗，这是一条从病因出发的路 “托夫生注射液的上市实现了从病因层面干预疾病，早诊断、早治疗、长期坚持治疗缺一不可” 华山医院神经内科主任医师赵重波的表述提示，渐冻症的诊疗正在迈过一个坎 不过，现实的门槛不只技术，还有支付 尽管药企推出患者援助项目，一些地区的惠民保与商业保险也纳入报销，能用上这类靶向药的患者目前仅占确诊总数约十分之一 治疗路径在变长，能到达的人却还不够多，如何让药物可及，不是一句口号可以解决 早期识别同样关键 “公众需警惕不明原因的肢体无力、肌肉萎缩及言语含糊等早期症状，及时就医” 华山医院运动神经元病亚专科的董漪提醒，很多人在症状轻微阶段忽略了求医窗口，错过了诊断与干预的最佳时点 缩短诊断时间到3到6个月，已经在部分地区实现，这是改变预后的另一把钥匙 还有一些探索，提供了不同角度的参考 南京的洗涤菌群移植案例，把一位2019年确诊的患者生存期拉过6年，跨过传统的“3到5年”平均线，微生态干预的可能性被看见 国外的霍金，把科学管理、辅助技术与长期治疗拼在一起，以76岁生命终点证明了综合干预能最大化保住人的社会价值 它们不直接回答“明天能不能治好”，却在提醒“今天能不能活好” 回到蔡磊，他的叙事里没有煽情的包装，只有每天重复的机械动作和不断推进的研究进度条 段瑞在直播间里把链接挂到屏幕上，团队在实验室把数据挂到系统里，病床旁边挂着的是一个人的意志力 希望不是一句口号，是把身子投进难题里还不撤退 这件事的意义并不只在“救到谁”，也在“让后来人有更好的被救机会” 科研有时比生命更慢，可它能为后来的生命加速 这场战役的中心观点很清楚 一个人被疾病钉住，但仍要为更多人松开枷锁，这才是此事的核心 现实也很清楚，病情恶化可能需要胃造瘘维持营养摄入，护理压力与风险都在上升 更清楚的是，社会体系要接住这种努力 AI技术被寄望于缩短药物研发周期，中国庞大的患者基数为临床试验提供了独特优势，但真实世界数据仍是短板，补齐这块拼图能让“突破”更快从论文走向床旁 据凤凰网《旅途》、新浪财经、九派新闻在10月27日的报道，蔡磊晚期状态下依然坚持推进研究 这不是悲情叙事，这是一个人对公共问题的长线投入 问题摆在台面：如何让对因药可及、如何把诊断提早、如何让研究不再孤身 答案需要医院、药企、保险与公益一起给出 让更多患者用上对因药物、降低支付压力，才算把突破送到病床前 在叙事之外，还有群体的命运，数字背后是具体的人 不以悲伤结尾，也不以口号收场 愿见到那一天，蔡磊的研究与社会保障一起把渐冻症的冬天推迟