Lanadelumab

本期一口气了解18家跨国药企。 大家好，我是Lisa。 本期一口气了解18家跨国药企。01：拒绝1000亿美元收购，12年后营收翻一倍。阿斯利康凭什么从「专利悬崖囚徒」变成全球增速最快的药企？ 2025年阿斯利康营收587亿美元，12年间翻了一倍以上。 16个年销超10亿美元的重磅炸弹，18款药在双位数增长。 研发投入142.32亿美元——这个数字超过很多药企全年营收。 最狠的是Tagrisso，单药一年卖72.54亿美元。 Enhertu更是被业界预判能冲上百亿美元峰值。 阿斯利康的故事得从1999年说起。 那一年，瑞典的Astra和英国的Zeneca，搞了一场350亿美元的世纪合并。 当时是欧洲企业之间最大规模的交易。 然而真正的传奇，是从2012年才开始的。 那年新CEO苏博科上任，公司正深陷专利悬崖。 Nexium、Crestor这些现金牛的专利全到期了。 营收从336亿美元断崖式跌到257亿美元。 2014年，辉瑞开出1000亿美元要收购它。 苏博科一咬牙，拒绝了。 分析师都说他疯了。 但十年后，阿斯利康市值从700亿涨到了超过2800亿美元。 他用事实证明，独立发展才是正解。 苏博科做的第二件事更狠——All in肿瘤。 他把几乎全部研发资源都倾注到了抗癌药上。 Tagrisso就是这场豪赌的旗舰产品。 第一代易瑞沙2005年在美国差点退市，团队直接被打趴。 但他们硬是从分子层面挖出了耐药突变的机制。 2015年Tagrisso横空出世，直接定义了靶向治疗新范式。 另外，69亿美元跟第一三共拿下Enhertu，已经是ADC领域的神话。 Enhertu用一种叫旁观者杀伤的效应，连低表达癌细胞也能干掉。 它甚至重新定义了乳腺癌的分类——HER2-low。 2020年，阿斯利康还干了一件完全不同的事——跟牛津合作新冠疫苗。 不赚钱，成本价供应全球170多个国家。 虽然疫苗后来撤市了，但全世界都认识了阿斯利康。02：740亿美元收购Celgene，168岁的药企豪赌了什么？百时美施贵宝：从布鲁克林蒸馏纯乙醚，到下一代的免疫疗法革命 2025年，百时美施贵宝营收468亿美元。 但注意，传统产品组合正以每年15%的速度萎缩。 增长产品组合增速惊人，可总规模还不足以完全对冲下滑。 最扎心的数字是：Opdivo卖92亿美元，而竞争对手Keytruda卖了近300亿。 两家几乎同时获批PD-1，为什么差距拉到了三倍？ BMS的故事要从1858年讲起。 创始人爱德华·施贵宝在布鲁克林一间小实验室里，蒸馏出了第一滴纯乙醚。 当时还没有现代麻醉术，乙醚让外科手术终于可以不那么残忍了。 168年后，这家公司还在做一样的事——攻克最难治的疾病。 但真正的转折发生在2019年。 BMS以740亿美元收购了Celgene。 这是当时全球制药史上最大的一笔交易之一。 Celgene带来了来那度胺——全球最畅销的多发性骨髄瘤药物。 但也带来了沉重的债务和专利到期的倒计时。 2026年BMS预计营收460到475亿美元，比2025年还要降一点。 BMS的故事里还有一个关键角色——Opdivo。 Opdivo是全世界第一个PD-1抑制剂，2014年在日本最早获批。 它开创了免疫肿瘤疗法的纪元，把晚期黑色素瘤的五年生存率从18%提到了52%。 但Opdivo在肺癌一线治疗的临床设计犯了错，被Keytruda反超。 此后BMS疑疯补课，用Yervoy联合疗法在更多适应症上追回。 2026年Opdivo+Yervoy在肝癌中的数据，又把差距往回收了一点。 除了肿瘤，BMS还花131亿买了MyoKardia，布局心肌病。 又花140亿买了Karuna，拿到了精神分裂症新药Cobenfy。 Cobenfy是几十年来首个不经过多巴胺受体的抗精神病药。 如果跑通了，这个市场的峰值可能超过80亿美元。03：468亿买下一家公司，回报超过500倍。罗氏130年，从一间巴塞尔药房到全球生物技术霸主的封神之路 2025年，罗氏制药营收476.69亿瑞士法郎，增长9%。 它有66个新分子实体在研，107个临床项目。 研发投入104亿瑞士法郎，比很多药企的总营收还多。 最让人服气的是——1990年花21亿美元收购了Genentech 60%的股权。 仅仅赫赛汀一款药，就给罗氏贡献了超过1000亿美元的销售收入。 1896年，28岁的瑞士商人霍夫曼在巴塞尔注册了罗氏。 他在德国汉堡亲眼目睹了霍乱疑情的可怕。 没有有效药物，大批人就这样死去。 他产生了一个在当时堪称斑狂的念头。 药不该由药剂师手工调配，应该工业化大规模生产。 两年后，罗氏推出了第一款爆品——橙味止咳糖浆，卖了整整60年。 到1912年，公司成立仅16年，已经在九个国家设立了分支机构。 1914年一战爆发，贸易链断裂，资产被没收，创始人52岁病逝。 但罗氏没有倒下，反而在1933年迎来命运的转折。 化学家赖希施泰因在实验室里合成了人工维生素C。 他后来因此拿到了诺贝尔奖。 罗氏把这一科学突破变成了全球产业——维生素时代就此开启。 此后几十年，赫赛汀、美罗华、安维汀三驾马车更是统治了全球肿瘤药市场。 罗氏真正的神来之笔，是1990年收购Genentech。 花了21亿美元拿60%股权，2009年再花468亿美元买下剩下的44%。 当时的天价，现在回看像捡漏。 Genentech为罗氏贡献了赫赛汀、安维汀、美罗华、Tecentriq、Ocrevus、Hemlibra、Vabysmo。 全都是年销几十亿的重磅。 更重要的是，罗氏没有把Genentech吞掉。 而是让它保持独立运营、独立文化、独立品牌。 大药企的资源加生物技术公司的灵魂——这套模式至今无人能完美复刻。 当下罗氏最值得关注的新王牌是giredestrant。 一款新一代口服SERD，乳腺癌辅助治疗把复发风险降了30%。 FDA已经受理，业界预计销售峰值能冲50亿美元。 另一款fenebrutinib，挑战多发性硬化症，预计峰值超30亿瑞士法郎。 肥胖赛道上，CT-388和petrelintide双线作战，48周减重22.5%。04：250年历史、600亿美元合并、40.1%核心利润率。诺华做对了什么，能一边瘦身一边交出史上最好财报？ 2025年，诺华营收588亿美元，核心营业利润率高达40.1%。 提前两年完成2027年的目标。 15个年销超10亿美元的重磅炸弹。 其中Kisqali卖47.83亿美元，增速57%，是全公司增长最快的药物。 Pluvicto卖19.94亿美元，增速42%，核药帝国正在崛起。 诺华的历史，是全球制药业最独特的故事。 它是由三条各自流淌了超过一百年的河流交汇而成的。 嘉基1758年成立，在中国还是乾隆年间就开始做染料。 汽巴1859年起步，靠合成品红发了家。 山德士1886年创立，也是一家化学染料公司。 从染料到药品的跨越并非偶然——合成染料和制药都需要精湛的有机化学。 1996年，汽巴-嘉基和山德士以600亿美元合并。 新公司Novartis的名字来自拉丁语——新技艺。 这才是真正意义上的世纪大合并。 更大的转折发生在2018年——万思翰接任CEO。 41岁的哈佛医学院博士，全球大型药企最年轻的一把手。 他上来就做了两件让华尔街瞠目结舌的事。 第一，2023年把仿制药巨头山德士完全剥离上市。 第二，把诺华变成了100%聚焦创新药的纯玩家。 万思翰的这套瘦身增肌，效果惊人。 诺华股价三年涨了64%，总股东回报84%。 他2025年拿到2490万瑞士法郎，折合人民币2.3亿。 而最让人称道的是诺华在核药领域的布局。 2017年和2018年，分别花39亿和21亿收购了AAA和Endocyte。 两笔交易60亿美元，换来了现在年入28亿、增速超30%的核药业务。 Pluvicto是一种靶向前列腺癌的放射性药物。 它把带有β射线的镥-177精准送到PSMA阳性的肿瘤细胞上。 在毫米级范围内精确杀伤，真正的看见即摧毁。 而核药最大的壁垒不是产品，是供应链。 镥-177半衰期只有6.65天，必须在全球分布式生产。 诺华正在中国浙江海盐建厂，提前把护城河挖得很深。 Kisqali从CDK4/6抑制剂的老三逆袭，也是教科书级的案例。 早期乳腺癌辅助治疗数据一出，直接重塑了竞争格局。05：股东排在最后，泰诺全数召回——138年最强商业信仰。强生：941.93亿美元营收的制药巨轮，靠什么航行至今？ 2025年，强生营收941.93亿美元，同比增长6%。 制药收入604亿美元，占总营收64%。 其中肿瘤板块253.8亿美元，增速22.1%。 最爸裂的是Darzalex——单药143.51亿美元，同比增长23%。 Carvykti更是95.9%的恐怖增速，18.87亿美元还在爆发前夜。 强生的故事开始于1886年，美国新泽西州。 约翰逊三兄弟创立了一家公司，第一款产品是工业化无菌敷料。 当时外科手术的感染死亡率极高，李斯特的无菌理论正在推广。 强生精准踩中了这个时代痛点。 几年后，员工厄尔·迪克森因为老婆做饭老割手，发明了邦迪。 现在邦迪累计卖了超过1000亿片。 但真正定义强生灵魂的事件，发生在1982年。 有人在芝加哥把氰化物注入泰诺胶囊，7人死亡。 这是一个足以毁灭任何消费品牌的危机。 强生做出了震惊全美国的决定——召回全部3100万瓶泰诺。 直接损失超过1亿美元，当时的1亿美元。 这个决定的依据是一份叫《我们的信条》的文件。 1943年由创始人的儿子起草，总共不到300字。 它的责任排序是：病人和消费者第一，员工第二，社区第三，股东排最后。 强生最精彩的商业故事，其实是1961年收购杨森制药。 当时杨森只有50名科学家，在比利时一间小实验室。 但创始人保罗·杨森是20世纪最高产的药物研究者，超过100项专利。 他的实验室诞生了芬太尼、利培酮、氟哌啶醇——每一款都是革命性药物。 60多年后，杨森原创药物累计商业价值可能超过5000亿美元。 这笔收购的投资回报，是有史以来最高的制药交易。 更关键的是，强生从来没有吞掉杨森。 杨森保留了自己的名字、文化、研究自主权。 保罗·杨森退休时说——强生是唯一一个从未要求我为了市场调整研发方向的公司。 2023年，强生又做了一个重大决定——剥离消费品业务Kenvue。 泰诺、邦迪、李施德林，这些家喻户晓的品牌，一夜之间不再属于强生。 释放200多亿美元现金，彻底聚焦制药和医疗科技。 2025年，聚焦后的强生正在冲刺千亿美元营收。06：一年蒸发500亿美元，辉瑞正在从神坛跌落。 新冠疫苗和口服药的巅峰到断崖，只用了两年。 你知道制药史上最大的收入断崖是谁创造的吗？ 辉瑞。 2022年，新冠疫苗和Paxlovid，一年进账570亿美元。 制药史上没有任何一款产品达到过这个数字。 但到了2025年，新冠产品只剩66亿美元了。 整整500亿美元，说蒸发就蒸发了。 辉瑞的股价从高点直接腰斩。 但辉瑞可不是暴发户。 它1849年就成立了，从纽约布鲁克林的一座红砖房起步。 创始人叫查尔斯·辉瑞，是个化学家。 他的表弟是个糖果商人。 两个人合伙，第一款产品是把驱虫药裹在太妃糖里。 让苦药变好吃——这个理念，辉瑞坚持了177年。 二战期间，辉瑞用发酵罐技术大规模生产青霉素。 诺曼底登陆时，随盟军上岸的青霉素大部分是辉瑞造的。 1998年，辉瑞推出了万艾可。 这款本来是治心绞痛的药，意外发现了另一种功效。 成了全球最著名的蓝色小药片。 但真正改变辉瑞命运的，是三次超级并购。 2000年花900亿美元吞下Warner-Lambert。 拿下了全球史上最赚钱的药——立普妥，累计卖了1600多亿美元。 2003年又花600亿美元买下Pharmacia。 2009年再砸680亿美元收购惠氏。 三次并购总额超过2100亿美元。 辉瑞成了全世界最大的药企。 现在呢？辉瑞正在拼命摆脱新冠依赖。 它的王牌是一款治罕见心脏病的药，叫Vyndaqel。 2025年卖了64亿美元，增速17%。 医保支付的老将Eliquis，一年进账80亿美元。 辉瑞还砸了430亿美元买下抗癌ADC公司Seagen。 想在肿瘤赛道杀出一条血路。 但它也不是没有问题。 第一个问题——新冠断崖的窟窿太大了。 Vyndaqel加Eliquis加Seagen，三驾马车加在一起。 都填不上新冠产品掉下来的坑。 第二个问题——Eliquis2028年专利到期。 80亿美元的年收入，届时将面临仿制药全面围剿。 第三个问题——ADC赛道太挤了。 阿斯利康和第一三共的Enhertu已经是百亿美元级别。 辉瑞的Seagen能不能后来居上，没人敢打包票。 第四个问题——三次巨型并购的后遗症还没消化完。 研发效率下降、文化整合困难、债务负担沉重。 这些隐形包袱，比财报上的数字更致命。 辉瑞正在从规模至上转向科学聚焦。 但转身的速度，跑得过专利悬崖吗？07：一款药占了公司54%的收入，默沙东的赌注有多危险？ Keytruda卖了316.8亿美元，但专利还有两年就到期了。 2025年，全球卖得最好的抗癌药是什么？ 绝大多数人会说是Keytruda，俗称K药。 但你可能不知道，K药只排第二。 礼来的替尔泊肽以微弱的优势把它拉下了王座。 但默沙东不怕吗？它当然怕。 Keytruda占默沙东总收入316.8亿美元里的54%。 换句话说，默沙东一半以上的命，挂在一种药上。 而K药的美国专利，2028年就到期了。 默沙东1891年成立，创始人是乔治·默克。 他讲过一句被刻在公司总部大厅上的话： 「药是为了人，不是为了利润。利润随之而来。」 默沙东用行动证明了这不是口号。 1987年，它决定向全球免费捐赠治河盲症的药。 一直捐到现在，四十年了，每年惠及超过3亿人。 这是制药史上最大规模的药品捐赠。 1944年，默沙东和科学家合作发现了链霉素。 这是人类第一个能治结核病的抗生素。 那位科学家因此拿了诺贝尔奖。 1980年代，默沙东开发了全球首个他汀类降脂药。 2006年，上市了全球首个HPV疫苗Gardasil。 但默沙东做过最划算的一笔买卖，是2005年。 只花了1000万美元首付款。 从荷兰一家小公司买下了一个早期PD-1抗体项目。 当时没人知道PD-1是什么。 十年后，这个项目变成了Keytruda。 一年卖316.8亿美元。 而且默沙东在K药上干了件史无前例的事。 它做了超过1600项临床试验。 覆盖了40多个癌症适应症。 把竞争壁垒垒到了别人根本翻不过去的高度。08：一年从第九窜到第三，礼来的替尔泊肽凭什么干掉Keytruda？全球减肥药之战，礼来正在挑战强生成为全球第一药企。 2025年全球药企营收榜单发生了一件大事。 礼来，从去年的第九名，直接蹦到第三名。 全年营收651.79亿美元，同比暴增45%。 靠什么？一款药——替尔泊肽。 降糖版Mounjaro卖了229.65亿美元，涨了99%。 减重版Zepbound卖了135.42亿美元，涨了175%。 两款加起来365.07亿美元。 正式超越默沙东的Keytruda，成为新一代全球药王。 礼来CEO放话：2026年要做820到850亿美元。 这意味着它要超过强生，成为全球营收最高的药企。 但礼来可不是一夜暴富。 它的历史可以追溯到1876年。 创始人伊莱·礼来是个参加过内战的退役上校。 他对当时的假药市场深恶痛绝。 立下铁律：「只生产有科学依据、医生愿意开的药。」 1923年，礼来成为全球第一家大规模生产胰岛素的公司。 在胰岛素出现之前，1型糖尿病是100%致命的。 礼来把胰岛素从天价降到了普通人用得起。 之后一百年，礼来在糖尿病领域从未停过。 重组人胰岛素、胰岛素类似物、GLP-1受体激动剂。 每一步都在迭代。 1987年，礼来又干了一件大事。 推出了百忧解——全球第一款SSRI类抗抑郁药。 百忧解不仅赚了钱，还改变了社会对抑郁症的认知。 巅峰时一年卖26亿美元。 如今，礼来押注的是三件事。 更猛的减肥药——retatrutide，三受体激动剂，减重24%以上。 更方便的减肥药——orforglipron，口服小分子，不用打针。 以及阿尔茨海默病——donanemab，全球第二款获批的抗Aβ单抗。09：三百年老店的绝地求生：GSK把舒适达和芬必得都卖了。从什么都卖的大杂烩到纯制药公司，是勇气还是无奈？ 你知道舒适达、芬必得、善存、钙尔奇背后是谁吗？ 过去是GSK，葛兰素史克。 但现在不是了。 2022年，GSK做了一件让全行业震惊的事。 把这几个家喻户晓的品牌全剥离了。 成立了独立的公司Haleon上市。 GSK自己呢？变成了一家纯制药公司。 换句话说，把最稳的现金牛砍了，去赌高风险的创新药。 这份魄力，在百年老店里极为罕见。 GSK的历史是制药业最复杂的企业合并史。 它的源头可以追溯到1715年伦敦的一家药房。 三百年间，经历了无数次合并。 2000年，Glaxo Wellcome和SmithKline Beecham合并。 总价值760亿美元，创造了当时全球最大的药企合并案。 GSK在呼吸领域是传统霸主。 舒利迭，一款治哮喘的吸入剂。 连续20年位居全球呼吸药物销售榜首。 巅峰时年销80亿美元。 但GSK真正的惊喜来自疫苗。 2017年获批的带状疱疹疫苗Shingrix。 没人想到一款疫苗能卖到35.58亿英镑。 它的秘诀是一个叫AS01的佐剂系统。 能在70岁以上老人中激发90%以上的保护率。 相比之下，默沙东的旧疫苗在老人身上只有38%。 这就是技术碾压。 另一个亮点是HIV板块。 GSK控股的ViiV Healthcare是全球HIV治疗的领导者。 Cabenuva，全球首款长效注射HIV治疗方案。 患者不用每天吃药，一个月或两个月去诊所打一针就行。 2025年卖了超过30亿英镑。10：一家法国石油公司创办的药企，靠一款湿疹神药杀进全球前十。Dupixent一年卖182.91亿美元，但赛诺菲的赌局才刚刚开始。 你绝对猜不到赛诺菲是怎么起家的。 1973年，法国石油巨头Elf Aquitaine为了多元化经营。 顺便办了一个制药部门。 对，赛诺菲的爹是卖石油的。 但就是这家石油公司的副业，如今成了全球免疫学巨头。 2025年营收436.26亿欧元，合508亿美元。 而它最大的功臣，是一款叫Dupixent的药。 2025年卖了182.91亿美元，占公司总收入的36%。 它是全球销量最高的非肿瘤生物制剂。 治什么的？特应性皮炎，也就是重度湿疹。 还有哮喘、慢性鼻窦炎、结节性痒疹。 已经获批了七个适应症。 全球特应性皮炎患者超过2亿人。 Dupixent的商业模式非常聪明。 每扩一个适应症，就垒高一层临床数据壁垒。 后来者想超越，门槛高得离谱。 赛诺菲真正起飞是在2004年。 法国政府直接出手，阻止瑞士诺华收购Aventis。 强迫Aventis接受赛诺菲的收购要约。 理由是「维护法国制药工业的独立性」。 这笔650亿欧元的交易，让赛诺菲成了全球第三大药企。 2011年，赛诺菲又砸了201亿美元。 收购了美国罕见病巨头Genzyme。 现在罕见病板块一年贡献50亿欧元。 大药企的并购史，赛诺菲是最生猛的那一档。 2019年，CEO韩保罗上任。 他做了一件极为大胆的事。 直接宣布停止糖尿病和心血管领域的研发。 这两个领域是赛诺菲的传统强项。 韩保罗的理由很简单：投资回报率不够。 他把资源和钱全部押在了免疫学和炎症上。 口号叫「Play to Win」，玩就要玩到赢。 2025年的业绩证明了他是对的。11：年入367亿美元的制药巨头，靠的竟然是两个30多年前的「老药」。全球最大生物技术公司，故事从一场两个月的豪赌开始。 安进2025年营收367.5亿美元，同比增长超10%。 14款产品年销售额超10亿美元，18款产品创历史销售纪录。 在全球生物科技公司中排名第一，还进了道琼斯工业指数。 它是30只成分股里唯一一家纯生物技术公司。 但安进的起点其实特别冒险。 1980年安进在加州成立，一开始根本不是制药公司。 当时搞过从页岩里提取石油，养过鸡，做过工业化学品。 全亏了，才决定老老实实做生物制药。 初始融资1900万美元，这在1980年是一笔超级巨款。 但安进选择了一个非常疯狂的策略：同时搞五六个方向。 其中最重要的就是EPO，一种能替代输血的「红药」。 1983年公司现金流快烧光了，管理层开会讨论要不要砍掉EPO项目。 最后决定：再给实验室两个月时间。 就在这两个月快结束的时候，华人科学家林福坤团队成功克隆了EPO基因。 这可能是人类制药史上回报率最高的两个月延期。 1989年Epogen上市，第一年卖了1.4亿美元，第三年破10亿。 被称为「红药」，拯救了数十万肾衰竭患者免于输血的痛苦。 安进的第二根支柱叫G-CSF，1991年获批，叫做「白药」。 它能刺激骨髓产生白细胞，让化疗患者不再死于感染。 红药白药双星闪耀，安进1990年代中期年收入突破20亿美元。 但今天安进最让人兴奋的，是一款叫MariTide的月制减肥药。 现在市面上的减肥针都是每周打一次。 MariTide可能做到一个月打一次，甚至更久。 临床数据显示52周内体重下降约20%，而且没有出现平台期。 这意味着打得更久，可能瘦得更多。 业界预测这款药的峰值可能超过150亿美元。 安进还有一个独门武器叫BiTE平台，能精准引导T细胞杀肿瘤。 不需要改造细胞，不需要CAR-T那种复杂供应链。 相当于给患者的免疫系统装了一个精准导航。12：一家245岁的日本药企，6年前花4000亿买了个公司，现在被债追着跑。从道修町小药铺到全球巨头，武田的传奇里藏着日本商业最深的智慧。 2025财年武田营收约4.51万亿日元(约300亿美元)，依然是亚洲最大的制药企业。 但你可能不知道，这家公司的历史几乎和美国建国一样长(只比独立宣言晚了五年)。 武田1781年创立，距今已经245年了。 从大阪道修町的小药铺起家，经历了明治维新、两次世界大战。 245年里，武田经历过无数次生死考验。 但最刺激的一次，发生在2019年。 那一年武田花了620亿美元，一口吞下了爱尔兰的Shire。 这笔交易创下了亚洲药企有史以来并购金额的最高纪录。 吞下Shire之后，武田摇身一变成了全球罕见病领域的超级玩家。 Takhzyro这个治遗传性血管水肿的药，一年能卖超过15亿美元。 血浆衍生疗法更厉害，是全球制药业最难复制的资产之一。 因为血浆要从几十万健康献血者身上提取，进入壁垒极高。 但620亿美元的并购是要还的。 武田背上了沉重的债务，净负债率一度飙到5倍。 接下来的两年，武田开启了疯狂卖卖卖模式。 总计出售了超过120亿美元的资产。 53亿美元把Xiidra卖给了诺华，23亿美元卖掉亚太成熟产品组合。 但武田的卖法特别讲究——只卖非核心资产。 消化领域的Entyvio打死不卖，罕见病的Takhzyro打死不卖。 血浆制品这种十年内无法重建的资产更是坚决保留。 这种「瘦身不伤筋」的策略让武田净负债率从5倍降到2.8倍。 到了2025年，武田还搞出了一个大杀器——Zasocitinib。 这是一款口服TYK2抑制剂，号称银屑病领域可能超越Sotyktu的第二代产品。 业界预测销售峰值可能超过50亿美元。13：全球前20大药企里唯一不上市的，年入277亿欧元，老板是138年前的酿酒作坊。没有季报压力，没有做空攻击，这家家族药企凭什么靠一味降糖药打天下？ 2025年勃林格殷格翰净销售额277.51亿欧元，连续十几年增长。 但你可能完全想不到，这家公司1885年创立的时候是做酒石酸的。 说白了，就是个化学作坊，只有28名员工。 创始人阿尔伯特·勃林格24岁，在莱茵河边搞发酵工艺。 一次实验失败，意外发现了乳酸发酵的新工艺。 这次「美丽的意外」让勃林格在工业发酵领域一举领先。 1917年，阿尔伯特做了个影响此后一百年的决定。 从工业化学品全面转向药物研发。 到今天勃林格已经141岁了，仍然由勃林格家族基金会100%持有。 绝不上市。永远不上市。 这就意味着管理层不需要讨好华尔街。 可以制定十年、二十年的长期战略。 它的呼吸药领域堪称绝对霸主。 1975年的Atrovent到2002年的Spiriva到2014年的Ofev。 Spiriva巅峰年销售超50亿美元，定义COPD标准治疗超过15年。 但真正让勃林格封神的产品是Jardiance。 2014年和礼来联合开发，最初只是一个降糖药。 2015年的研究结果震撼了整个医学界。 Jardiance把糖尿病患者的心血管死亡风险降低了38%。 人类历史上第一款被证明能降低心血管死亡率的降糖药。 这直接改变了全球糖尿病治疗的范式。 从此不只是降糖，而是保护心肾。 2025年Jardiance全球卖了87.85亿欧元，占公司人用药收入的近四成。 从5亿糖尿病患者，到6400万心衰患者，再到8.5亿慢性肾病患者。 一款药的适应症版图扩展了上百倍。14：一款药年销44亿美元，公司却因为产能过度投资亏了9.5亿。第一三共从两家百年药企到全球ADC霸主的逆袭，藏着制药业最贵的教训。 2025财年第一三共营收135亿美元，同比增长12.6%。 核心产品Enhertu全球卖了44亿美元，自2023年起蝉联全球ADC销冠。 同比增长26.3%，断层领先第二名。 但翻开财报，你会看到一条惊恐的注释。 高达1530亿日元的临时费用，折合约9.5亿美元。 其中950亿日元直接跟ADC产能过度投资有关。 757亿日元赔给合同制造商，193亿日元是自家工厂设备减值。 不是产品失败了。核心产品都表现优异。 亏的原因是早期太乐观，预判全线产品都会大卖。 结果Datroway的肺癌适应症没达到预期，只批了小的。 HER3-DXd在三期肺癌研究中直接折戟。 但提前签好的生产线最低采购量合同不能撤销。 只能硬着头皮赔钱。 这就是制药业最贵的产能课。 不过话说回来，第一三共的技术实力是真强。 2010年代初整个行业都觉得ADC技术是个死胡同。 辉瑞的Mylotarg因为安全性问题撤市，罗氏的Kadcyla疗效有限。 但第一三共不信邪，All in了。 自主研发出了DXd ADC技术平台，现在被公认为全球黄金标准。 核心技术有三样：可裂解的四肽连接子、超级穿透力的DXd载荷、以及旁观者杀伤效应。 简单说就是炸死一个肿瘤细胞，周围的肿瘤细胞也跟着死。 Enhertu的临床数据曾经在ASCO年会上引发全场起立鼓掌。 预测销售峰值将突破100亿美元，有望成为史上最畅销ADC。15：花了四十年、烧掉无数美金的阿尔茨海默病新药，终于开始爆发了。100多个竞品都失败了，只有卫材坚持到了最后，这份勇气值多少钱？ 卫材2025财年Leqembi全球销售额突破5亿欧元里程碑。 同比一年前翻了不止一倍，增速惊人。 2026财年预测增长63%。 这款药目前在53个国家和地区获批了。 但很多人不知道，为了这一天，卫材等了整整四十年。 1980年代卫材的创始人决定投入阿尔茨海默病药物研发。 那时候这个病的机制都还搞不清楚。 所有跨国药企都说AD是研发黑洞。 投多少亿美元都不可能成功。 创始人内藤豊次的回答只有一句话。 「正因为没有人愿意做，所以我们必须做。」 1996年卫材推出Aricept，巅峰年销售超过40亿美元。 这是全球第一个能延缓AD认知功能下降的药物。 但Aricept只是延缓症状，治不了病根。 卫材没有停，继续加码，继续烧钱。 在Leqembi获批之前，超过100个AD候选药物在临床试验中失败了。 包括辉瑞、强生、罗氏、礼来投入几十亿美元的项目。 投资人反复问卫材现任CEO内藤晴夫一句话。 「为什么还不放弃这个烧钱的黑洞？」 他的回答始终如一：「如果连卫材都放弃AD，还有谁会坚持下去？」 2023年Leqembi获批了。 在大型三期研究中，将早期AD患者的认知下降速度减缓了27%。 这对一种曾经被认为「无药可治」的病来说，是破冰级别的突破。 更厉害的是2025年皮下注射制剂也获批了。 以后患者可以在家里自己打针，不用每次跑医院输液。 对于行动不便的AD患者来说，这简直是救命级别的便利。16：一款年销61亿美元的王牌药，明年专利到期，公司却放话2030年再创新高。日本第二大药企安斯泰来，正在上演一场生死时速的战略大换血。 安斯泰来2025财年营收136亿美元，创历史新高。 但翻开财报你会发现一条扎心的预警。 Xtandi这个卖了13年的前列腺癌王牌药，2026财年将首次下滑。 这款药贡献了公司近45%的收入，年销61亿美元。 而它的美国专利，2027年就到期了。 还被列入美国医保价格谈判名单，要强制降价。 公司自己估算，专利悬崖将带来约3000亿日元的收入缺口。 但安斯泰来的管理层没有坐以待毙。 2026年发布的五年战略叫CSP2026，写得极其坦诚。 核心策略就一句话：用五大战略品牌，接棒Xtandi。 Padcev是头号种子，一款膀胱癌ADC药物，增长34.8%达到14亿美元。 2025年还拿了膀胱癌围手术期治疗的全球首个批准。 相当于ADC联合免疫治疗在实体瘤围手术期开了先河。 第二个是Izervay，治一种叫地理萎缩的眼病。 全球500万患者，之前没有任何药可用。 安斯泰来花了59亿美元买下这家公司，一年卖了5亿美元。 第三个是Vyloy，全球首个CLDN18.2靶向药，胃癌领域的新宠。 增长415.6%，爆发到4亿美元。 中国占全球胃癌患者近一半，Vyloy在中国的放量才是真正的看点。 但最让人佩服的是CEO的坦诚。 CSP2026里明确写了五个字：「救援BD」。 翻译过来就是：万一接班人产品不够打，我们就并购一个救场。 这种不加掩饰的坦白，在制药行业太罕见了。17：花630亿美元买公司，结果被诉讼缠身赔了118亿，这家161岁的药企还能翻身吗？从阿司匹林到孟山都再到细胞基因治疗，拜耳的传奇里写满了德国企业的倔强。 2025年拜耳营收约466亿欧元，制药业务181亿欧元。 最大的增长引擎是两款创新药。 Nubeqa，前列腺癌药，年化销售突破10亿欧元，肿瘤板块增长27.3%。 Kerendia，糖尿病肾病药，增长超40%。 但整个公司的故事，几乎被孟山都三个字吞噬了。 2016年拜耳做了一个改变命运的决定。 以630亿美元的天价收购了美国农业巨头孟山都。 这笔交易的逻辑其实没问题。 全球人口增长需要更高效的农业，孟山都拥有最先进的种子技术。 但拜耳管理层严重低估了一个风险：草甘膦致癌诉讼。 美国成千上万的原告说孟山都的除草剂Roundup导致他们患癌。 拜耳被陪审团判了天价赔偿，一笔接一笔。 截至2025年底，诉讼拨备已经高达118亿欧元。 这成了全球制药史上最贵的法律教训。 2026年6月25日，这场持续八年的诉讼迎来了最关键的时刻。 美国最高法院以7:2的投票结果作出终审判决，站在了拜耳一边。 法院裁定联邦法律优先于州法层面的未尽警示索赔，从根本上切断了新增案件的核心来源。 与此同时，CEO Bill Anderson正在推动一场激进的组织革命。 叫做DSO，核心是砍掉中层管理，给一线科学家和商业团队充分放权。 还要把消费者健康业务和作物科学业务分拆出去。 只保留最核心的处方药和创新管线。 拜耳在细胞和基因治疗上的积累也被人严重低估了。 子公司BlueRock是全球第一个把细胞疗法和基因疗法都推进帕金森II期的企业。 帕金森病全球近千万患者，几乎没有能延缓病程的药。

Pharvaris（NASDAQ：PHVS）的核心资产deucrictibant是一款口服小分子缓激肽B2受体拮抗剂，正同时推进HAE按需治疗与预防适应症。2026年7月，FDA已受理其按需NDA，PDUFA日期为2027年4月23日；预防性Phase 3试验CHAPTER-3顶线数据预计于2026年第三季度读出。RAPIDe-3在按需治疗中显示症状缓解中位时间1.28小时（vs安慰剂>12小时），CHAPTER-1在预防治疗中降低84.5%月度发作率。但上述疗效在跨试验比较、监管审评以及长期安全性层面均存在尚未消弭的不确定性。以下从科学机制、按需疗效、预防价值、安全性、财务状况和竞争格局六个方面展开分析。 科学机制已由icatibant验证， 但口服形式需证明足够快的暴露 B2受体是HAE治疗中经过临床验证的靶点，其有效性由注射型B2R拮抗剂Firazyr（icatibant）在Phase 3试验FAST-3中证实：icatibant组症状缓解中位时间2.0小时vs安慰剂19.8小时（p<0.001）。 这一证据确认阻断B2R可终止HAE发作，因此Pharvaris无需承担靶点未经验证的风险。其核心科学问题转为：口服给药能否在发作早期达到足够快的暴露，以及小分子长期每日暴露是否安全。 Deucrictibant的体外效力约为icatibant的20–25倍（公司PK/PD模型数据），IR制剂在15–30分钟内达到模型预测的有效浓度EC85。 在RAPIDe-3中，攻击停止进展的中位时间为17.47分钟（vs安慰剂228.67分钟），与PK模型的早期暴露方向一致。然而，此类数据主要来自体外试验及公司内部模型，尚不能视为临床头对头优效证据。症状缓解的1.28小时在跨试验数字上优于Ekterly FDA标签中的2.0小时和icatibant的2.0小时，但两项试验的终点定义、安慰剂行为、统计截尾方式均不同，不能直接得出优效结论。 按需治疗疗效显著， 但首个口服按需药物已形成先发竞争 但IR的NDA仍处于FDA审评中，且首个口服按需药物Ekterly（sebetralstat）已于2025年7月3日获批，形成先发优势。 Ekterly在KONFIDENT试验中，600mg组症状开始缓解中位时间为1.79小时（vs安慰剂6.72小时），FDA标签中位数为2.0小时。Chiesi以约19亿美元收购KalVista，将推动Ekterly的商业化。2025年Ekterly全球净产品收入约4910万美元，2026年第一季度3930万美元，验证了口服按需市场的商业需求。deucrictibant若获批，需要在处方集中的定位、定价等方面与已建立医生习惯的Ekterly竞争。 -FDA对deucrictibant的PDUFA为2027年4月23日，标准审评周期（未获优先审评）。 -按需治疗中，deucrictibant在跨试验数字上表现出更快的症状缓解（1.28h vs 2.0h）和更低的救援药使用率（93.2%未使用救援药），但此类差异是否足以转化为处方偏好，取决于最终标签内容和真实世界数据。 -公司计划自建美国销售队伍，但商业化能力尚未经过验证。 预防价值取决于CHAPTER-3 能否复制Phase 2的结果 CHAPTER-1（Phase 2，N=34，12周）显示deucrictibant XR 40mg/日相对安慰剂降低84.5%月度发作率（p=0.0008），但样本量小、治疗期短，效果可能被高估。 该试验中，40mg组LS均值月度发作率为0.30，安慰剂组为1.93。CHAPTER-1开放标签扩展（OLE）随访超过1.5年，约80%患者实现≥90%的基线发作率降低，55.2%在分析期无发作，且公司称未发现新安全性信号。但OLE数据尚未经同行评议完整发表。 CHAPTER-3（Phase 3，N=81，2：1随机，24周）是近期最大的二元催化剂，预计2026年第三季度读出。 如果该试验复制84.5%的降低幅度，Pharvaris将形成“同一活性成分覆盖按需+预防”的产品组合，这是其与单一适应症竞争者相比的独特优势。若失败，预计将显著削弱公司估值中的预防市场部分，因为预防适应症的市场规模远大于按需（参见下文竞争格局）。 预防市场的现有竞争者已提供多种选择，如下表所示： Orladeyo是唯一已获批的口服预防药，但疗效数字远低于注射类产品，且存在胃肠道AE限制。 若deucrictibant XR能在更大样本中实现接近注射剂的疗效且耐受性良好，则有望从Orladeyo和注射产品中获取份额。但CHAPTER-3仅81人，属小型试验，少数高频发作患者可能对结果产生较大影响。 安全性历史临床暂停已解除， 但长期预防用药风险高于按需 Pharvaris在2022年因重复给药大鼠的非临床发现遭遇FDA临床暂停，按需IND于2023年6月解除，预防IND于2024年1月解除，但该事件表明监管机构对长期毒性持谨慎态度。 FDA认为该发现不太可能由B2R拮抗机制导致，但要求完成26周啮齿类毒理研究。目前临床未出现明确肝毒性、严重治疗相关不良事件或剂量限制性毒性。然而，已公开的安全性数据库规模有限： -RAPIDe-3中134人入组，113人至少一次给药，无治疗相关SAE或因TEAE停药，但具体常见AE（如头痛、胃肠道反应）发生率尚未完整公布。 -CHAPTER-1仅34人、12周，所有治疗相关TEAE均为轻度。 -XR的长期暴露（OLE >1.5年）虽未见新信号，但样本量小，且缺乏独立审评。 预防性用药需要每日给药，累积暴露远高于按需的偶发使用，安全性门槛更高。 KVD824（KalVista的口服预防小分子）曾因7/33人出现3–4级肝酶升高而终止试验，表明口服小分子预防药的肝毒性风险不可忽视。deucrictibant与KVD824作用机制（B2R拮抗 vs 激肽释放酶抑制）不同，但该失败案例提示市场：长期每日暴露的安全性验证需要更大的数据库和更长的随访。 现金跑道覆盖主要催化剂， 但无收入高烧钱仍为财务隐忧 截至2026年3月31日，Pharvaris持有现金€247.0百万；2026年5月融资净募资约$107.5百万，管理层预计跑道可延至2028年。 但公司自成立以来无产品收入，2024年净亏损€134.2百万，2025年€175.7百万，2026年第一季度经营现金流出€48.8百万。以年化经营现金流出约€195百万计算，融资后现金可覆盖CHAPTER-3读取、PDUFA及初步商业化准备，但若预防项目成功，全球申报、库存建设、销售基础设施等支出可能使公司仍需在2027–2028年再次融资。 研发支出结构显示按需项目的支出已随RAPIDe-3完成而下降（2026Q1 vs 2025Q1减少51%），预防XR和AAE-C1INH项目持续投入。 2026Q1总R&D支出€30.2百万，其中预防XR占€8.37百万，AAE-C1INH占€2.34百万（同比大幅增加）。公司尚无任何商业化合作伙伴公开披露，当前策略倾向于保留美国权益自营。 竞争格局完整对比： 按需市场与预防市场各有强敌 ### 按需治疗市场 Ekterly是最直接的竞争者，其先发优势及Chiesi的资金实力对Pharvaris构成显著挑战。 但deucrictibant在跨试验比较中显示出更快的症状缓解和更低的救援药需求，若最终标签允许无食物限制并覆盖HAE-nC1INH群体，仍可争取差异化。 ### 预防治疗市场 产品 机制与给药 关键Phase 3结果 每年费用（WAC估算） 获批时间 Orladeyo (berotralstat) 口服激肽释放酶抑制剂，QD 降低44.2% ~$632k 2020年 Takhzyro (lanadelumab) 皮下单抗，每2–4周 降低87% ~$500–600k 2018年 Haegarda (C1-INH SC) 皮下血浆C1-INH，每周2次 中位降低95.1% ~$500–700k 2017年 Deucrictibant XR 口服B2R拮抗剂，QD 降低84.5% (Phase 2) 待定 未获批 如果CHAPTER-3成功，deucrictibant XR将是同时具备口服便利性和高疗效数字的预防药（尚未被临床验证）。 但Orladeyo虽疗效较低，已建立处方基础；Takhzyro与Haegarda的注射负担在HAE患者中是否构成关键障碍，尚取决于个体选择。 关键风险与催化剂日历 ### 主要风险 ### 催化剂时间线 时间 事件 方向性2026年第三季度 CHAPTER-3 Phase 3顶线数据 最大近期二元事件 2026年下半年 RAPIDe-3完整同行评议、OLE长期安全数据 支持或削弱差异化 2026–2027年 全球MAA提交或受理 扩大商业机会2027年4月23日 IR美国PDUFA 按需产品批准决策 2027年 潜在美国商业上市 首次收入 Pharvaris当前状态为“按需适应症具备中高获批概率，预防适应症价值高但仍为二元结果，商业执行风险正在上升”的后期罕见病生物技术公司。其最吸引人的情景是CHAPTER-3复制Phase 2疗效、IR顺利获批，且两者形成组合价值；而最不利的情景则是预防失败或安全性问题，导致公司缩窄为仅有按需适应症的后进竞争者。投资者需评估自身对CHAPTER-3结果的不确定性容忍度，以及预防市场估值在投资论点中的权重。 以上是久谦的生物医药研究团队本次的主要内容。之后我们还会继续推出一系列海外生科公司前沿生物医药研究文章。获取更多深度解析，敬请关注我们的公众号。我们将为您带来更多独家的海外创新药数据解读、管线与机制拆解、真实世界研究与交易案例分析与前沿趋势研判，助您保持领先认知，掌握全球生物医药信息差。 我们自 2023 年起开始持续、系统性地追踪海外生物医药领域的创新药研发演进，重点覆盖创新药物作用机制（MOA）、平台型技术路径及其临床与商业化验证进展，涵盖上百家欧美及其他海外市场的主流 / 前沿生物科技公司。 我们已逐步构建起一套以机制可重复性与商业可扩展性为核心的研究分析框架，完善了针对不同技术平台、适应症与研发阶段的多维度评估指标，并基于大量横向机制对比与临床、BD 及商业化场景的交叉验证，沉淀出对技术成熟度、应用边界与长期价值创造潜力的专业洞见。 关于我们： 我们是久谦旗下的生物医药研究团队，专注于创新药研发、生命科学工具、医疗技术平台及生物医药产业链等领域的研究，提供包含但不限于商业尽职调查、管线与机制评估、竞争格局分析、行业与赛道研究等服务类型。我们致力于对早期技术路径与行业演进过程进行系统性研究与持续跟踪，助力投资人与企业在关键技术周期中形成认知优势与高质量决策支持。我们相信，唯有基于一线研究与数据与事实驱动的真实洞察，才能为客户提供真正可落地、可验证的研究结论。 若您有意向与我们进一步交流或合作，请扫描下方二维码联系我们： 您对这篇文章的信息和观点有何见解？欢迎在评论区与我们交流！