Adalimumab-AFZB

大约一年多前，37岁的美国华盛顿州青年约瑟夫·科茨（Joseph Coates）的人生，只剩下最后一个极其残忍的二选一： 是想死在家里，还是死在医院里？ 彼时的他，已经被一种极其罕见且凶残的血液病折磨得不成人形。 手脚神经彻底坏死、失去知觉，心脏异常扩大，肾功能逼近衰竭，每隔几天就要用长长的穿刺针从腹腔抽出几大升积液。 医学上本来有一种能救他命的方法， 自体干细胞移植 。 但此时的科茨实在太虚弱了，虚弱到如果强行上移植台，大概率会直接死在超大剂量的化疗清髓阶段。 他的主治医生叹了口气，建议他联系临终关怀。 科茨自己也认命了 媒体对科茨生死救援的报道镜像：当医生宣告死刑，算法成了唯一的稻草。 但他的女友塔拉（Tara Theobald）死活不肯放手。 绝望之中，她翻出手机通讯录，给一年前在罕见病交流会上认识的费城医生戴维·法伊根鲍姆（David Fajgenbaum）发去了一封求救邮件。 第二天清晨，回信来了 信里没有客套，只有一份匪夷所思的处方： 地塞米松、环磷酰胺、卡非佐米 。 主治医生韦恩·高（Wayne Gao）看到这个组合时，第一反应是 “这太疯狂了” ，在 POEMS 综合征的标准诊疗手册里，根本没有这套打法。 而且卡非佐米这种靶向药本身具有显著的心脏毒性，用在一位心脏已逼近衰竭的危重病人身上，风险极大。 但不试，就只能眼看着生命流逝 方案推注进了静脉 令人汗毛倒竖的奇迹发生了： 短短大约一周内，科茨的身体指标开始断崖式好转，腹水止住了； 四个月后，他的各项机能恢复到足以接受干细胞移植； 如今，他已全面缓解，死里逃生！ 这套抢回生命的非常规方案，来自人工智能模型对全球现有药物库的深度筛选与排序。 01 所谓绝症，听起来像首诗，其实是全身崩溃的死刑 科茨患上的病，全名叫 POEMS 综合征 。 这个名字听起来像浪漫的“诗歌”（Poems），但在临床医学上，它是五个恐怖病症的首字母缩写： P olyneuropathy（多发性神经病）：手脚麻木甚至瘫痪； O rganomegaly（器官肿大）：肝脾肿大、淋巴结肿大； E ndocrinopathy（内分泌病变）：激素紊乱、糖尿病或甲状腺崩溃； M onoclonal plasma cell disorder（单克隆浆细胞异常）：骨髓里的浆细胞发生恶变； S kin changes（皮肤改变）：色素沉着、异常多毛。 简单来说，就是患者骨髓里的 异常浆细胞克隆 像疯了一样释放毒性信号（例如高浓度的血管内皮生长因子 VEGF），导致全身微血管疯狂渗漏，液体涌入腹腔和胸腔，神经和脏器被活活泡烂。 对于这种病，干细胞移植是最好的根治手段。 但科茨的死穴在于： 他太脆了，根本撑不到上手术台。 救他的核心， 在于争分夺秒地利用现有药物压制恶性浆细胞，迅速排出体内积水，抢在脏器衰竭前将心肺功能拉回安全线 。 常规教科书里的老办法已经走进了死胡同。 而 AI 在数千种已上市分子的数据库里，跨领域抓出了原本常用于多发性骨髓瘤的二代蛋白酶体抑制剂，卡非佐米。 这相当于在迷宫里硬生生砸开了一面墙： 用血液肿瘤领域的烈性武器，精准打掉了 POEMS 恶毒的源头。 02 幕后“操盘手”：一位把自己从停尸房门口拉回来的医生 要理解这套 AI 是怎么来的，就必须认识那个在清晨回信的医生， 戴维·法伊根鲍姆 。 在这个故事里，法伊根鲍姆不仅是一个科学家，他本身就是现代医学史上最强悍的“不死鸟”。 大学时代的法伊根鲍姆，曾是乔治城大学美式橄榄球校队的 明星四分卫 ，体魄强健如铁。 从牛津大学毕业后，他考入全美顶尖的宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院，立志成为一名肿瘤外科医生。 然而大三那年，厄运毫无征兆地降临了。 他突发极度虚弱、持续高烧，数天之内肝肾功能全面衰竭，视网膜出血导致单眼失明，全身毛细血管剧烈渗漏，体重在短时间内暴增几十磅，他患上了一种同样极度凶险的罕见血液免疫病： 特发性多中心 Castleman 病（iMCD） 。 在重症监护室里，由于多脏器衰竭回天乏术，天主教神父甚至来到床边，为他主持了 临终圣事（天主教临终仪式） 。 但年轻强壮的底子让他硬生生挺了过来。 在接下来的三年多里， 他先后经历了 5 次致死性的复发，5 次直面死亡。 法伊根鲍姆在 X 上发文强调：药企研发新分子往往需要耗费数年甚至数十年，而 AI 重定位现有药物，能把周期压缩到以周计。 身为顶级医学生的法伊根鲍姆，在病床上算了一笔账，得出了一个让人绝望的结论： 按照传统新药研发模式，从零合成一个新分子， 平均需要耗资 10 到 20 亿美元，经历 10 到 15 年的漫长研发，失败率高达 90% 以上 。 “我的生命是以‘周’来计算的，我根本等不起。” 在每次化疗缓解的间隙，他在宾大的实验室里展开了孤注一掷的硬核自救： 定期抽自己的血，冷冻保存血清和细胞样本 。 通过高通量的蛋白组学筛查，他像侦探破案一样，最终锁定了自己每次复发前的致命信号， mTOR 信号通路的异常暴走 。 接下来发生的事，改写了医学教科书： 法伊根鲍姆根本没有去研发新药，他在现存的药品目录里翻找，发现早在 1999 年，FDA 就批准过一款名叫 西罗莫司（雷帕霉素） 的廉价老药，专门用于肾移植抗排异，而它的核心机制，恰恰就是 强效抑制 mTOR 通路 。 在导师的支持下，他把这种原本用于肾移植的药，吃进了自己的肚子里。 奇迹降临了 从吃下老药的那天起，法伊根鲍姆维持了超过 11 年的深度缓解，一次也没有复发！ 他读完了医学博士，拿了沃顿商学院 MBA，结婚生子，成为宾大医学院最年轻的终身教职副教授之一。 自己的死里逃生，让他彻底顿悟了一个颠覆性的事实： 人类药房的货架上，明明摆着几千种经过安全性验证的现成药物； 在它们看似固定的说明书背后，必然隐藏着大量能攻克绝症的“隐形解药”。 人类的药架上摆满了潜在解药，关键在于找到能将药物与新适应症精准连接的计算工具。 03 算法破局：从“四千种药”到“一万八千种病”的降维打击 一个人用自己的身体做实验、手动翻文献找药，耗费了整整四年。 那么，全世界那 3 亿多不懂医学的罕见病患者怎么办？ 2022 年，法伊根鲍姆与团队联合创立了非营利机构 Every Cure ，并搭建了一个名为 MATRIX 的计算平台。 它的逻辑极其暴力，也极其性感： 不要再一个医生盯一种病了 Every Cure 利用知识图谱和机器学习， 把人类已获批的约 4000 种药物，与已知的约 18500 种人类疾病做系统性的全矩阵对照与交叉打分 ！ Every Cure 搭建的 MATRIX 平台，底层逻辑依托于融合海量生物分子网络、基因表达谱、临床试验报告与文献数据库的 计算药物表型组学 。 在科茨危在旦夕的那一刻，算法就是这样在海量组合空间中，快速锁定了针对浆细胞克隆的高分配方。 类似的突破同样发生在其他罕见病上。 不久前，宾大医学中心公布了一项案例：一名濒死的 Castleman 病患者在用尽常规手段后，Every Cure 算法将用于类风湿关节炎的 阿达木单抗 排到了候选方案首位。 加拿大医生在绝境下试用， 这名患者同样转危为安，目前已稳定缓解近两年，该成果直接登上了《新英格兰医学杂志》（NEJM）！ 宾大医学中心官方报道：AI 帮助在药架上为罕见病患者找到了挽救生命的药物。 04 为什么药企不干？一场关于利润与生命的隐秘博弈 看到这里，任何一个有常识的人都会产生一个巨大的疑问： 既然“老药新用”（药物重定位）这么神，为什么辉瑞、诺华这些万亿市值的跨国制药巨头不去做，反而要靠一个非营利组织去拉赞助研发？ 这里的商业 insight 极其残酷，直戳现代制药工业的痛处： 因为“老药新用”不赚钱，甚至会亏钱 现代商业药企的核心商业模式，是建立在 专利垄断 之上的。 发现一个全新分子，申请专利，在长达 20 年的保护期内卖出天价，以此收回数十亿美元的研发成本并赚取暴利。 但老药呢？ 比如地塞米松，比如西罗莫司，它们的专利早八百年就过期了，全球到处都是几块钱一盒的仿制药。 哪怕一家大药企斥资几亿美元做完严苛的三期临床试验，证明了某种几毛钱一片的降压药能治罕见淋巴瘤，结果会是什么？ 一旦指南公布，医生开出的处方会被全世界的廉价仿制药迅速填满。 投入巨资做临床试验的药企，根本无法收回成本。 在纯粹的资本逻辑下， “用便宜老药救人”是一笔极其糟糕的买卖。 美国高级健康研究计划局（ARPA-H）向 Every Cure 注入最高约 7600 万美元巨资，由公共资金接盘商业资本不愿做的事。 正因如此，Every Cure 只能选择走非营利路线，依靠美国 ARPA-H（高级健康研究计划局）高达数千万美元的联邦基金，以及 TED Audacious Project 等公益慈善资助来推动。 资本不愿翻找的废墟，算法来翻； 市场弃之如敝履的旧货架，成了濒死患者最后的避风港。 05 狂欢背后的冷思考：算法筛选与临床严谨的边界 随着这起案例在社交媒体上的病毒式扩散，舆论场呈现出极度撕裂的众生相。 有人热泪盈眶 患有罕见神经肌肉病的病友在评论区写下留言： “这让我看到了在有生之年等到解药的希望。” 还有人分享了自己的真实经历：费城儿童医院一名查不出病因的抽搐男孩，家人将全套血检面板扔给大模型后，AI 给出了医生未曾想到的方向，最终顺藤摸瓜锁定了病因并治愈。 社交平台用户分享：家人将复杂的儿童血液面板输入大模型，给出了医生忽略的检查建议，最终查明病因。 但在欢呼声之外，冷水同样刺骨 也有尖锐的从业者嘲讽 Cicero Institute 的文案是“典型的营销号套路”，并发出严厉警告： AI 没有发明任何新原子，它只是在做信息检索； AI 更不能包治百病 科学界对此保持着高度的清醒与审慎： 幻觉与假阳性： 算法依据论文和通路算出的“高分”，可能只是文献中的某种统计噪音。如果全网公开海量的药-病预测列表，很可能会引发大批患者家属未经指导的“盲目试药”，带来灾难性的脏器毒害。 个案不等于指南： 科茨的奇迹、法伊根鲍姆的奇迹，目前在循证医学的严谨金字塔上，仍属于“N=1”的极端个案。从一个奇迹走向千万人的标准疗法，中间依然隔着漫长而昂贵的临床验证。 临床医生的最终担当： 当 AI 给出处方建议时，屏幕上的代码无需承担生命责任。最终在病床前承担未知风险、在知情同意书上签字并推注药物的，是韦恩·高医生。 支持者高呼：“AI 已经在拯救生命，减缓它的进步就是减缓数百万人生存的权利。” 这场跨越千里的救治，展现了一个深具人文温度的技术闭环： 一个险些死在病床上的橄榄球运动员，凭借人类最纯粹的求生欲望，在漫长黑夜中用自己的鲜血趟出了一条路； 随后，他将这份执念铸造为 AI 工具，在几年后，隔着数千公里，将另一名素昧平生的 37 岁青年从鬼门关硬拽了回来。 AI 没有发明神药，人类的药房里其实早就藏着解药。 它只是变成了一束强光，在人类知识那座落满灰尘、浩瀚无垠的巨大迷宫深处，照亮了那把一直躺在角落里、却从未被发现的旧钥匙。 而最终伸出手，把钥匙插进锁孔并用力拧开的，依然是人类那颗永不言弃的心。

从修美乐到减重药 近年国内外药王更迭 一年365亿美元的药王之争 医药产业科普  数据截至2025完整财年 AI生成示意图，不对应任何具体品牌或包装。 同一年，为什么有人说K药是药王，有人说替尔泊肽才是？ 可能不是谁算错了，而是大家用的根本不是同一张榜。 2025年，替尔泊肽旗下Mounjaro和Zepbound两个品牌合计销售365.07亿美元，平均每天约1亿美元。与此同时，K药单独销售316.41亿美元，仍高于其中任何一个品牌。 药王是销售规模的称号 不是疗效冠军 也不是人人适用的神药 01 药王榜先看口径 一张“药王榜”至少要回答三个问题：是否计入疫苗，按单一品牌还是同一药物分子合计，以及统计的是全球药企收入还是某个国家的终端销售额。 本文主时间线采用企业公开披露的单品牌或产品收入，并将疫苗纳入。替尔泊肽另做同分子合计对照，避免把两种口径混排。 图1  2020—2025年全球销售领跑药品。 年份 销售领跑者 企业披露年度收入 口径提示 2020 修美乐 Humira 198.32亿美元 AbbVie全球净收入 2021 Comirnaty 367.81亿美元 Pfizer披露，含直接销售和合作收入 2022 Comirnaty 378.06亿美元 同上，包含疫苗 2023 K药 Keytruda 250.11亿美元 Merck全球销售 2024 K药 Keytruda 294.82亿美元 Merck全球销售 2025 K药 Keytruda 316.41亿美元 单独列示，不含QLEX 这里有一个常见误区：Comirnaty采用辉瑞披露的销售与合作收入口径，不能再直接加上BioNTech的相关收入，否则可能重复计算。 02 修美乐的时代 修美乐的通用名是阿达木单抗。它不是抗癌药，而是一种针对TNF的生物药，用于类风湿关节炎、银屑病、克罗恩病等特定炎症性疾病。可以简单理解为，它干预了身体中过度活跃的一条炎症信号通路。 修美乐的商业故事说明，大药不一定来自罕见疾病。多个需要长期治疗的慢性炎症性疾病，也能形成很大的用药市场。 但销售冠军没有永久王座。修美乐2022年全球收入为212.37亿美元，2025年已降至45.40亿美元。这个变化不能解释为药物突然“失效”，更主要地反映了专利周期、生物类似药竞争和价格变化。 销售额下降 不等于药效下降 03 K药接过接力棒 K药的通用名是帕博利珠单抗。它属于PD-1抑制剂，是一种免疫治疗药物。某些肿瘤会利用免疫检查点逃避免疫攻击，K药通过阻断PD-1通路，帮助免疫系统重新识别并攻击肿瘤。 这不意味着“所有癌症打一针就有效”。不同癌种、分期、生物标志物和联合方案，对应不同的适用条件。 K药的商业增长，来自持续积累临床证据并进入更多治疗场景。默沙东披露，2025年的增长受到多个早期肿瘤适应证全球使用增加，以及转移性肿瘤领域持续需求的推动。 一款药第一次获批只是起点 上市后的临床研究仍会改变它的使用边界 04 减重药让答案分岔 2025年，单独列示的K药销售额为316.41亿美元；同一分子替尔泊肽以两个品牌销售，Mounjaro为229.65亿美元，Zepbound为135.42亿美元，合计365.07亿美元。 图2  按单品牌看K药领先；按同一分子合并看替尔泊肽领先。 所以可以说“2025年单品牌榜上K药仍然领先”，也可以说“按同分子合计，替尔泊肽已经超过K药”。但不能把365.07亿美元写成Mounjaro或Zepbound其中一个品牌的收入。 替尔泊肽是一种GIP和GLP-1双受体激动剂。以美国批准情况为例，它以不同品牌用于2型糖尿病及符合条件人群的体重管理等场景；不同国家的品牌和适应证安排并不完全相同。 相关药物有明确的适用条件，也可能引起恶心、呕吐、腹泻等不良反应。销售火爆，不等于可以自行购买使用。 05 国内没有一张总榜 国内所谓“药王”更容易被误读，因为医院、实体药店、网上药店和不同疾病领域使用的统计范围并不一样。换一张榜，领先者就可能变化。医院心脑血管市场 老药仍然能打 米内网数据显示，2025年在其统计的中国公立医疗机构终端心脑血管药物市场，阿托伐他汀钙片销售额为66.9亿元，沙库巴曲缬沙坦钠片为63.5亿元。 这里统计的是通用名产品及各企业品牌汇总，不是某一家企业的单品牌收入。零售糖尿病市场 新面孔已经登顶 在米内网统计的2024年中国零售药店终端糖尿病用药市场，司美格鲁肽注射液销售额首次超过20亿元，并位列产品榜第一。该范围包括城市实体药店和网上药店，不能扩写成“中国所有药品销售第一”。 观察角度 领先产品或代表 销售数据 不能扩写为 2025年公立医疗机构心脑血管用药 阿托伐他汀钙片 66.9亿元 中国全部药品单品牌冠军 2024年零售药店糖尿病用药 司美格鲁肽注射液 超过20亿元 中国全部渠道药品冠军 2025年中国创新药全球销售 泽布替尼 39.28亿美元 中国市场销售额 国内市场数据必须连同终端范围 疾病领域和产品口径一起看 06 中国创新药的全球样本 如果把问题换成“中国自主研发的创新药能不能在全球形成销售规模”，泽布替尼是一个值得观察的样本。 泽布替尼的商品名为百悦泽，英文名BRUKINSA，由百济神州自主研发，属于BTK抑制剂。其获批适应证包括慢性淋巴细胞白血病、小淋巴细胞淋巴瘤等特定血液肿瘤。 图3  泽布替尼全球销售额由2023年的12.90亿美元增至2025年的39.28亿美元。 2025年，泽布替尼中国市场销售额约3.44亿美元，仅占全球销售额约8.8%。因此，39.28亿美元不能写成国内销售额，也不能据此直接称其为“中国全部药品市场药王”。 它真正值得关注的地方，是中国自主研发药物已经可以通过海外上市和持续销售，形成可核对的全球收入。这种收入与新闻中的授权交易总额不同，是产品真实商业化表现的一部分。 07 药王更替说明了什么 修美乐说明，曾经领先的产品也会进入销售下行周期。K药显示，持续积累临床证据和拓展治疗场景能够延长产品增长期。替尔泊肽则反映，糖尿病和肥胖症等慢性疾病正在形成新的大型药物市场。 泽布替尼提供了另一个视角：中国创新药的竞争范围，已经不只在国内。 销售榜回答的是卖了多少钱 医生和患者要回答的是这款药是否适合这个人 这两个问题有联系，但从来不是同一个问题。 你更想继续了解哪一款药：修美乐为什么跌落，K药如何成长，还是中国创新药怎样进入海外市场？资料来源 1. AbbVie 2022 Form 10-K  查看原始资料 2. AbbVie 2025全年业绩公告  查看原始资料 3. Pfizer 2022 Form 10-K  查看原始资料 4. Merck 2024全年业绩公告  查看原始资料 5. Merck 2025全年业绩公告  查看原始资料 6. Lilly 2025全年业绩公告  查看原始资料 7. FDA Zepbound慢性体重管理批准公告  查看原始资料 8. 米内网 2025年中国心脑血管药物市场  查看原始资料 9. 米内网 2024年零售糖尿病用药市场  查看原始资料 10. FDA泽布替尼CLL与SLL批准信息  查看原始资料 11. BeOne Medicines 2025 Form 10-K  查看原始资料 说明：本文中的“药王”仅指特定统计口径下的销售规模，不代表疗效、安全性或临床价值排名。本文为医药产业科普，不构成用药或投资建议。