99.6%的失败率,和一条逆势上扬的死亡曲线
如果你觉得抗癌药研发很难,那你应该看看阿尔兹海默症(Alzheimer's Disease, AD)。
过去二十年,AD药物研发的失败率是99.6%[1]。在所有疾病领域中,这个数字排名第一。
更让人窒息的是另一个数据:过去二十年,癌症死亡率下降了27%,心血管疾病下降了32%,中风下降了35%——唯独AD,死亡率不降反升,是Top 10致死病种中唯一的“逆行者”[2]。
全球5000万AD患者,中国超过1000万,每年新增超过30万[3]。按这个趋势,到2050年全球患者将突破1.5亿。
这个市场有多大,药企就有多绝望。
为什么?因为我们至今不确定AD的病因到底是什么。追猎Aβ:一个逻辑自洽但从未被验证的假说斑块与缠结:AD的两大病理标志
1906年,德国精神科医生Alois Alzheimer在解剖一位51岁女性患者的大脑时,发现了两种异常结构:细胞外的“老年斑”和细胞内的“神经纤维缠结”[4]。
一百多年后,这两种结构仍然是AD诊断的金标准——只不过我们现在知道,老年斑的主要成分是β-淀粉样蛋白(Aβ),而神经纤维缠结的主要成分是过度磷酸化的Tau蛋白。
这两个发现奠定了此后整个AD药物研发的基础。
为什么整个行业押注Aβ?
目前全球获批的AD疾病修饰疗法(Disease-Modifying Therapy, DMT)全部是Aβ单抗:aducanumab(2021年FDA即美国食品药品监督管理局加速批准)、仑卡奈单抗/lecanemab(2023年FDA完全1992年,英国科学家John Hardy提出了“淀粉样蛋白级联假说”(Amyloid Cascade Hypothesis):Aβ沉积 → 老年斑形成 → Tau蛋白缠结 → 神经元死亡 → 认知衰退[5]。
这个假说统治了学界三十年,因为它背后的遗传学证据实在太强了:
第一,早发性家族性AD(占全部AD的不到1%)几乎全部由APP(淀粉样前体蛋白)、PSEN1(早老素1)或PSEN2(早老素2)基因突变引起——这三个基因全部落在Aβ代谢通路上[6]。
第二,唐氏综合征患者(21三体,多了一条携带APP基因的21号染色体)几乎100%在40岁前出现AD病理特征[7]。
第三,APOE4(载脂蛋白E ε4等位基因)——散发性AD最强的遗传风险因子——其核心功能正是参与Aβ的清除。携带一个APOE4等位基因,AD风险增加3-4倍;携带两个,风险增加12-15倍[8]。
逻辑链条太漂亮了:如果Aβ是上游,打掉Aβ就能阻断整个级联反应。这个逻辑吸引了全球几乎所有大型药企押注Aβ通路。为什么选择单抗?
早期的Aβ靶向策略是小分子药物——BACE(β-分泌酶)抑制剂和γ-分泌酶抑制剂。但它们在III期临床试验中全部失败,甚至出现了认知功能加速恶化的信号[9]。
原因很简单:BACE和γ-分泌酶都有几十种底物,抑制它们相当于“拆房子灭鼠”——Aβ是少了,但其他关键生理功能也被破坏了。
单克隆抗体的优势就非常明显:精准靶向特定形式的Aβ、不干扰Aβ前体蛋白(APP)的正常生理功能、可调控剂量、半衰期可控。
批准)、donanemab(2024年FDA完全批准)[10]。
但这条路,是用无数失败铺出来的。失败者联盟:一部二十年的烧钱史
在仑卡奈单抗之前,每一个被寄予厚望的Aβ单抗都倒在了III期。
bapineuzumab(辉瑞/强生,2012)
第一个进入III期临床的Aβ单抗,靶向Aβ的N端区域。两项III期试验(301和302)在轻中度AD患者中均未达到主要终点。更致命的是,高剂量组出现了剂量依赖性的ARIA-E(淀粉样蛋白相关影像异常-水肿,即血管源性水肿),ApoE4携带者中发生率高达16%[11]。bapineuzumab的失败宣告了“广谱结合Aβ”路线的破产。
solanezumab(礼来,2016/2024)
礼来走了一条不同的路——靶向可溶性Aβ单体而非沉积斑块。理论上更安全,因为不碰血管壁上的Aβ。EXPEDITION III期试验在轻中度AD患者中未达到主要终点[12]。更惨的是A4试验——这是第一个针对“临床前AD”(脑内有Aβ沉积但认知正常)的预防性III期试验。2024年公布结果:solanezumab未能减缓认知衰退[13]。连预防都做不到,这从根本上动摇了“Aβ早期干预”的逻辑。
gantenerumab(罗氏,2014/2022)
罗氏的gantenerumab靶向Aβ纤维的构象表位,理论上亲和力极高。SCarlet RoAD和Marguerite RoAD两项III期试验双双因无效被提前终止[14]。但罗氏没有放弃,提高剂量后启动了GRADUATE I和II。2022年11月公布结果:两项试验均未达到主要终点[15]。最打击人的是——gantenerumab确实清除了大量Aβ斑块(PET即正电子发射断层扫描显示平均降低59 centiloids),但认知功能没有任何改善。
aducanumab(渤健,2021)
aducanumab的故事堪称FDA历史上最具争议的篇章。两项完全相同的III期试验(EMERGE和ENGAGE),EMERGE显示高剂量组CDR-SB(临床痴呆评定量表-总分)减缓22%,达到了统计学意义;ENGAGE却失败了[16]。2019年3月,独立数据监测委员会的期中分析判定两项试验均无效,渤健宣布终止。但七个月后,渤健反转——声称重新分析更大数据集后,EMERGE达到了主要终点[17]。
2021年6月,FDA(美国食品药品监督管理局)顶着外周和中枢神经系统药物咨询委员会10:0(1票弃权)的反对,以“加速批准”途径批准了aducanumab——基于其清除Aβ斑块的“替代终点”,而非临床获益[18]。三位咨询委员会成员随后辞职抗议。
2024年1月,渤健宣布停止aducanumab的销售和所有临床试验,将资源全部转向仑卡奈单抗[19]。aducanumab正式宣告商业死亡。打“斑块废墟” vs 打“活性火苗”:核心机制对比
aducanumab和仑卡奈单抗虽然都是Aβ单抗,但它们打的靶子完全不同。
aducanumab:清废墟的推土机
aducanumab结合的是已经聚合成纤维和斑块的Aβ——也就是“老年斑”。你可以把它理解为:一栋楼已经塌了,推土机进来清理废墟[20]。问题是,废墟本身可能已经“冷”了——沉积多年的Aβ斑块周围的神经元早就死了。清理废墟并不能让死人复活。
仑卡奈单抗:灭火苗的消防队
仑卡奈单抗靶向的是Aβ protofibrils(可溶性原纤维)——Aβ从单体聚合成斑块的中间形态,是目前公认最具神经毒性的Aβ形式[21]。它就像正在蔓延的火苗,一边扩散一边烧毁突触。仑卡奈单抗的作用是扑灭这些火苗。
关键在于亲和力:仑卡奈单抗对protofibrils的亲和力比aducanumab对纤维状Aβ的亲和力高约25倍[22]。这不是量的差异,是质的差异——一个在打“活的”,一个在打“死的”。
这解释了临床结果的鸿沟:仑卡奈单抗在Clarity AD III期试验中,18个月内将CDR-SB(临床痴呆评定量表-总分)的衰退速度减缓了27%(p=0.00005),所有次要终点也全部达到统计学意义[23]。而aducanumab只有一个试验阳性,另一个失败。ARIA安全账本:基于III期临床的精确数据
Aβ单抗最令人担忧的安全性问题,不是恶心、头痛这些常规副作用,而是一种特有的不良反应:ARIA(Amyloid-Related Imaging Abnormalities,淀粉样蛋白相关影像异常)。
ARIA分为两种:ARIA-E(水肿/渗出)和ARIA-H(微出血/含铁血黄素沉积)。
基于已发表的III期临床试验数据,以下是三种主要Aβ单抗的ARIA对比[16][23][24]:
指标
Aducanumab (10mg/kg)
Lecanemab (10mg/kg/2w)
Donanemab
ARIA-E 发生率
35.2%
12.6%
23.9%
ARIA-H 发生率
19.1%
17.3%
—
总ARIA 发生率
41.3%
21.5%
—
有症状ARIA
26.0%(占ARIA-E)
~3%
—
严重ARIA
1.4%
<1%
—
ARIA-E在ApoE4纯合子中
最高
显著升高
—
从这张表可以读出四个关键发现:
第一,安全性代差。
aducanumab的ARIA-E发生率(35.2%)是仑卡奈单抗(12.6%)的近3倍。这直接解释了为什么aducanumab被市场抛弃而仑卡奈单抗被接受——不仅因为疗效更确定,也因为安全窗口更宽。
第二,“可逆”不等于“无害”。
98.2%的ARIA-E在影像学上可逆[16]。但微出血和含铁血黄素沉积(ARIA-H)可能留下永久性损伤——反复微出血累积的后果,目前长期数据仍然缺乏。
第三,ApoE4携带者是高危人群。
而AD患者中ApoE4携带者恰恰占大多数(约60-75%携带至少一个ε4等位基因)[8]。这意味着最需要治疗的人,恰恰面临最高的ARIA风险。
第四,ARIA的发生机制与CAA(脑淀粉样血管病)密切相关。
Aβ不仅沉积在脑实质中,也沉积在血管壁上。当抗体清除血管壁上的Aβ时,可能破坏血管完整性,导致血管源性水肿和微出血[25]。仑卡奈单抗对血管Aβ的结合能力较弱,这可能是其ARIA-E发生率更低的根本原因[26]。三重质疑:Aβ假说从未真正被验证
仑卡奈单抗的成功被广泛解读为“Aβ假说的胜利”。但这个结论下得太早了。
质疑一:Aβ清除 ≠ 认知改善
aducanumab清除了60-80%的脑内Aβ斑块,但CDR-SB(临床痴呆评定量表-总分)改善仅约22-27%——而且只有一个试验达到统计学意义[16]。
gantenerumab清除了59 centiloids的斑块,80%的受试者降至Aβ阴性阈值以下——但认知功能没有任何改善[15]。
仑卡奈单抗在Clarity AD中清除了约59 centiloids的斑块,CDR-SB(临床痴呆评定量表-总分)减缓了27%[23]。但注意:减缓27%不等于逆转——患者的认知功能仍然在恶化,只是慢了一点。
清除量与临床获益之间不存在线性关系。这个事实在多个III期试验中反复出现,但从未被正面解释。
质疑二:干细胞治疗只是I期假设
近年来,干细胞治疗AD的新闻频繁见诸媒体。但事实是:目前所有干细胞治疗AD的临床研究都处于I期或极早期的II期阶段,仅有安全性数据,没有任何疗效证据[27]。将干细胞治疗与Aβ单抗并列为“AD治疗的双重希望”,是对公众的严重误导。
质疑三:协同逻辑仍只是假说
“Aβ清除 + Tau抑制 + 抗炎”的联合治疗策略在理论上很美。但现实是:Tau靶向药物至今无一成功——semorecumab、gosuranemab、tilavonemab等全部在II/III期失败[28]。多靶点联合意味着叠加毒性——当ARIA已经是一个显著风险时,加入第二个靶点可能指数级放大安全问题。
即使我们接受仑卡奈单抗的疗效和安全性的全部前提,还有一个更现实的问题:谁能用得起?
仑卡奈单抗在中国的定价约为18万元/年(按体重计算,实际费用因体重而异),每两周需要静脉输注一次[29]。截至目前,仑卡奈单抗尚未进入国家医保目录,绝大部分患者需完全自费。
但这只是药费。完整的治疗链条还包括:
PET-Aβ检测(正电子发射断层扫描-Aβ蛋白成像)确诊:约5000-8000元/次
APOE(载脂蛋白E)基因型检测:约2000-3000元
每3-6个月一次的MRI(磁共振成像)监测(ARIA筛查):约800-1500元/次
每两周一次的静脉输注费用
保守估算,一个AD患者使用仑卡奈单抗的年总支出轻松突破25万元。
更残酷的是:仑卡奈单抗的适应症是“早期AD”——MCI(轻度认知障碍)或轻度痴呆阶段。但中国AD的诊断率不足30%[30],大多数患者确诊时已经是中晚期,彻底错过了治疗窗口。
这意味着即使有药,绝大多数患者也用不上。
这不是成功,只是暂时的曙光
仑卡奈单抗
是AD药物研发史上第一个获得FDA完全批准的疾病修饰疗法。它证明了靶向Aβ protofibrils可以在一定程度上减缓认知衰退。它为Aβ假说赢得了一次重要的生存证明。
但它不是“治愈”,不是“逆转”,甚至不是“阻止”。
降低27%的衰退速度,换算成临床意义:大约为早期AD患者多争取6个月左右的“有质量的时光”[31]。对于患者和家属来说,这6个月弥足珍贵。但对于一个折磨5000万人的疾病来说,这远远不够。
Aβ假说没有被验证——它只是没有被彻底推翻。清除斑块与改善认知之间的鸿沟仍然存在,而且三十年来从未被弥合。
真正的突破可能需要跳出Aβ的框架。神经炎症、线粒体功能障碍、血脑屏障完整性、Tau蛋白病理、APOE(载脂蛋白E)脂质代谢——这些方向中的某一个,或许才是AD真正的“上游”[32]。
对患者和家属而言:这是二十年来最好的消息。但请管理好预期——这不是终点,这只是漫长隧道里的第一束光。参考文献
[1] Cummings JL, Morstorf T, Zhong K. Alzheimer's disease drug-development pipeline: few candidates, frequent failures. Alzheimer's Research & Therapy. 2014;6(4):37.
[2] Alzheimer's Association. 2024 Alzheimer's Disease Facts and Figures. Alzheimer's & Dementia. 2024;20(5).
[3] Jia L, Du Y, Chu L, et al. Prevalence, risk factors, and management of dementia and mild cognitive impairment in adults aged 60 years or older in China: a cross-sectional study. The Lancet Public Health. 2020;5(12):e661-e671.
[4] Alzheimer A. Über eine eigenartige Erkrankung der Hirnrinde. Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie. 1907;64:146-148.
[5] Hardy JA, Higgins GA. Alzheimer's disease: the amyloid cascade hypothesis. Science. 1992;256(5054):184-185.
[6] Bateman RJ, Xiong C, Benzinger TL, et al. Clinical and biomarker changes in dominantly inherited Alzheimer's disease. New England Journal of Medicine. 2012;367(9):795-804.
[7] Wiseman FK, Al-Janabi T, Hardy J, et al. A genetic cause of Alzheimer disease: mechanistic insights from Down syndrome. Nature Reviews Neuroscience. 2015;16(9):564-574.
[8] Corder EH, Saunders AM, Strittmatter WJ, et al. Gene dose of apolipoprotein E type 4 allele and the risk of Alzheimer's disease in late onset families. Science. 1993;261(5123):921-923.
[9] Egan MF, Kost J, Tariot PN, et al. Randomized trial of verubecestat for mild-to-moderate Alzheimer's disease. New England Journal of Medicine. 2018;378(18):1691-1703.
[10] U.S. Food and Drug Administration. FDA Converts Novel Alzheimer's Disease Treatment to Traditional Approval. July 6, 2023.
[11] Salloway S, Sperling R, Fox NC, et al. Two phase 3 trials of bapineuzumab in mild-to-moderate Alzheimer's disease. New England Journal of Medicine. 2014;370(4):322-333.
[12] Honig LS, Vellas B, Woodward M, et al. Trial of solanezumab for mild dementia due to Alzheimer's disease. New England Journal of Medicine. 2018;378(4):321-330.
[13] Sperling RA, Donohue MC, Raman R, et al. Trial of solanezumab in preclinical Alzheimer's disease. New England Journal of Medicine. 2023;389(12):1096-1107.
[14] Ostrowitzki S, Lasser RA, Dorflinger E, et al. A phase III randomized trial of gantenerumab in prodromal Alzheimer's disease. Alzheimer's Research & Therapy. 2017;9(1):95.
[15] Roche. Roche provides update on Phase III GRADUATE programme evaluating gantenerumab in early Alzheimer's disease. Press Release. November 14, 2022.
[16] Salloway S, Chalkias S, Barkhof F, et al. Amyloid-related imaging abnormalities in 2 phase 3 studies evaluating aducanumab in patients with early Alzheimer disease. JAMA Neurology. 2022;79(1):13-21.
[17] Biogen. Biogen Plans Regulatory Filing for Aducanumab in Alzheimer's Disease Based on New Analysis of Larger Dataset from Phase 3 Studies. Press Release. October 22, 2019.
[18] U.S. Food and Drug Administration. FDA Grants Accelerated Approval for Alzheimer's Drug. June 7, 2021.
[19] Biogen. Biogen to Reprioritize Resources in Alzheimer's Disease. Press Release. January 31, 2024.
[20] Sevigny J, Chiao P, Bussière T, et al. The antibody aducanumab reduces Aβ plaques in Alzheimer's disease. Nature. 2016;537(7618):50-56.
[21] Söderberg L, Johannesson M, Nygren P, et al. Lecanemab, aducanumab, and gantenerumab — binding profiles to different forms of amyloid-beta might explain efficacy and side effects in clinical trials for Alzheimer's disease. Neurotherapeutics. 2023;20(1):195-206.
[22] Johannesson M, Söderberg L, Zachrisson O, et al. Lecanemab demonstrates highly selective binding to Aβ protofibrils isolated from Alzheimer's disease brains. Molecular and Cellular Neuroscience. 2024;130:103949.
[23] van Dyck CH, Swanson CJ, Aisen P, et al. Lecanemab in early Alzheimer's disease. New England Journal of Medicine. 2023;388(1):9-21.
[24] Salloway S, Pain A, Lee E, et al. TRAILBLAZER-ALZ 4: A phase 3 trial comparing donanemab with aducanumab on amyloid plaque clearance in early, symptomatic Alzheimer's disease. Alzheimer's & Dementia. 2025;21(5):e70293.
[25] Greenberg SM, Bacskai BJ, Hernandez-Guillamon M, et al. Cerebral amyloid angiopathy and Alzheimer disease — one peptide, two pathways. Nature Reviews Neurology. 2020;16(1):30-42.
[26] Söderberg L, Johannesson M, Nygren P, et al. Amyloid-beta antibody binding to cerebral amyloid angiopathy fibrils and risk of amyloid-related imaging abnormalities. Acta Neuropathologica. 2024;147:32.
[27] Duncan T, Valenzuela M. Alzheimer's disease, dementia, and stem cell therapy. Stem Cell Research & Therapy. 2017;8(1):111.
[28] Congdon EE, Sigurdsson EM. Tau-targeting therapies for Alzheimer disease. Nature Reviews Neurology. 2018;14(7):399-415.
[29] Eisai Co., Ltd. Eisai's Leqembi (Lecanemab) Launched in China. Press Release. June 2024.
[30] Alzheimer's Disease International. World Alzheimer Report 2023: Reducing Dementia Risk. London: ADI; 2023.
[31] Petersen RC, Aisen PS, Andrews JS, et al. Expectations and clinical meaningfulness of disease-modifying therapies for early symptomatic Alzheimer disease. Alzheimer's & Dementia. 2023;19(11):5191-5201.
[32] De Strooper B, Karran E. The cellular phase of Alzheimer's disease. Cell. 2016;164(4):603-615.
声明:本公众号内容主要依据公开发表的医学文献、指南/共识、会议报道及医学教材整理,在部分内容的梳理和编辑过程中使用了人工智能工具辅助。文中观点仅代表作者基于现有资料的个人理解,由于医学研究不断更新,相关结论请以原始文献、最新指南/共识为准。本文不构成临床诊疗建议,不能替代医生基于患者临床情况所作出的专业判断。侵权删。