亮眼洞察 | 医药掌舵人 · 第 014 期 · 下篇
专栏说明:本文为 亮眼洞察《医药掌舵人》第 014 期(下篇)。我们追踪全球生物医药顶尖科学家与商业操盘手的一线思想,摒弃泛化公关与夸张叙事,基于一手转录语料、同行评议文献与真实产业数据,还原重大医学变革底层的科学逻辑与商业决策。
【本期主角】
Rob Davis,默沙东(Merck & Co.)董事长兼首席执行官。他出身印第安纳州农业小镇,拥有西北大学凯洛格商学院 MBA 与西北大学法学院法律学位。早年在礼来任职 14 年,2004 年加入百特,历任首席财务官兼司库、肾脏业务总裁以及医疗产品事业部总裁。2014 年,他以首席财务官(CFO)身份加入默沙东;2021 年 4 月升任总裁;2021 年 7 月 1 日正式出任首席执行官(CEO);2022 年 12 月 1 日兼任董事长。他与默沙东研究实验室(MRL)总裁 Dean Li 紧密搭档,在明星单品 Keytruda 专利临近到期的大考前夕,以极其克制的资本纪律与严谨的概率模型推进“一条管线”战略,重塑这家六百亿美元制药巨头的增长曲线。
“真正的掌舵人,不在于向市场开出永不衰退的空头支票,而在于当重磅单品的周期大考迫近时,他能用精密的财务与概率模型筑牢底线,用克制的资本纪律与科学家的确信守住航向。”
亮眼洞察
在商业世界的跌宕起伏中,最艰难的考卷往往不是从零开始打造一款重磅爆品,而是在单品取得空前成功、撑起企业半壁江山之后,如何坦然应对它不可避免的生命周期拐点。
上篇我们记录过那个充满宿命感的历史转折点:2014 年,在父亲与肺癌顽强搏斗的艰难时期,Rob Davis 前往默沙东面试。当时的默沙东董事长兼首席执行官 Ken Frazier 在门边贴了一张幻灯片,展示一款尚未公开的抗癌新药在多种肿瘤类型中展现出的积极反应。Frazier 当时对他说,这正是你需要加入默沙东的原因,因为我们将带来真正的改变。那款药物 pembrolizumab 于同年 9 月以 Keytruda 为名获批上市,随后深刻重塑了全球肿瘤治疗格局,也彻底改写了默沙东的发展轨迹。Davis 后来感慨,倘若在父亲患病十年前就有这样的药物问世,局势或许大不相同;这种让社会切实受益于前沿科学的使命感,成为了他执掌这家制药巨头的核心精神指引。
然而,商业世界的客观规律从不因过往的辉煌而止步。据默沙东 2025 年 10-K 年报,明星产品 Keytruda 全年销售额高达 316.41 亿美元,占公司总收入 650.11 亿美元的约 48.7%。即便到了 2026 年第二季度,在默沙东 166.1 亿美元的总营收中,Keytruda 仍贡献了 83.7 亿美元,公司也将全年收入指引上调至 663 亿至 673 亿美元。与这份亮丽业绩如影相随的,是一道早已标明在所有投资人案头的时间表:Keytruda 在美国的核心专利将于 2028 年起陆续到期。
当近半壁江山系于单一产品,华尔街的惯用叙事几乎毫无悬念地指向了令人窒息的“专利悬崖”。面对市场的普遍焦虑,拥有法学与财务双重训练的 Rob Davis,没有诉诸空洞口号,也没有回避周期波动。从 2025 年 5 月的 Bernstein 战略决策会、2026 年 1 月第 44 届摩根大通医疗健康大会,到 2026 年 6 月的高盛全球医疗健康大会与 9 月的摩根士丹利大会,他将外部眼中的致命悬崖,层层拆解为一套底线明确、推演严密、由科学与纪律主导的应对体系。
一、坡与崖的辩证法:底线模型与进取愿景
在制药产业的惯用语境中,核心药物独占权到期往往意味着断崖式的业绩滑坡与现金流骤缩。然而,在 2026 年 1 月的第 44 届摩根大通医疗健康大会现场,Rob Davis 面对满场投行分析师,给出了一个与主流悲观预期截然不同的定调:Keytruda 独占权到期更像一座坡,而不是一道崖。
Davis 的严谨在于,他从未把“坡”粉饰为平坦坦途。他在大会上首先沉稳盘点了正在换挡接棒的产品阵列:用于肺动脉高压的 WINREVAIR、肺炎球菌疫苗 CAPVAXIVE、用于 RSV 的 ENFLONSIA、前一年第三季度获批的皮下剂型 QLEX,以及通过收购 Verona 纳入、用于慢阻肺(COPD)的数十亿美元级重磅新药 OHTUVAYRE。在亮出这批正在起量的新品之后,他才切入专利到期议题,将其拆解为三层清晰的逻辑。
第一层,是承认波动的底线预期。在普遍热衷于勾勒完美蓝图的资本市场沟通中,Davis 极其坦诚地承认公司将经历一段下坡路。他界定的底线并非立刻维持高增长,而是通过多元组合承接,确保经历一段非常浅的下滑期,并在几年后重回增长轨道:
"It's why we continue to talk about KEYTRUDA as more the LOE, as more of a hill than a cliff. I'm quite confident that we will be in a position, at a minimum, to go through a very shallow period, post the LOE, returning in a few years to growth."(正因如此,我们继续把 KEYTRUDA 失去独占权说成更像一座坡,而不是一道崖。我很有信心,我们至少能够在独占权到期之后经历一段非常浅的时期,再于几年后回到增长。)
这是典型的前首席财务官风格:在传递信心前,先用保守边界框定最坏情况。承认浅坡的存在,消解了市场对于管理层盲目乐观的顾虑。与此相呼应的是,他在 2025 年 Bernstein 会议上曾指出,默沙东多年来致力于维持尽可能强劲的利润率,正是为了无论美国定价环境发生何种变化,公司都有能力吸收定价冲击并持续资助创新研发。
第二层,是高于底线的进取愿景。如果说浅幅调整并在数年后恢复增长是安全网,那么默沙东管理团队更高的追求,则是渴望直接跨越专利到期、保持连贯的增长势头。但 Davis 极其清醒地将“愿望”与“现状”严格区分。他在大会上公开坦白,默沙东眼下“还没到那一步”。他把前进的支点归结于已经落地的行动、已经取得的管线进展以及团队展现出的执行力,把平稳穿越定性为面向未来的希望,绝不提前预支尚未兑现的结果。
第三层,是深植底层的数学与概率模型。所谓浅坡预期绝非拍脑袋得出的公关修辞,而是基于标准的行业技术成功率,在风险调整模型中严密推演的结果。Davis 指出,回顾过去三到五年默沙东的实际交付记录,团队的真实表现远优于行业基准成功率;但他依然坚持选用保守的行业标准来设立底线模型。到了 2026 年 6 月的高盛大会上,他的信心升至历史最高水平,而这套经由概率精算的三层框架始终保持着内在一致性。
二、皮下剂型的防守战:一分钟给药与欧洲司法禁令
在跨国药企的全生命周期管理策略中,将传统的静脉输注剂型改进为皮下注射剂型,是抵御生物类似药冲击、延长专营周期的经典防守战术。在 Davis 的全盘布局中,皮下版本 Keytruda 同样是一张亮在明处的防守牌。
在 2026 年 1 月的摩根大通大会上,Davis 介绍了已于前一年第三季度获批并上市的 QLEX。这是 Keytruda 的皮下注射剂型,其核心价值在于对临床给药场景的颠覆性重构:以往肿瘤患者接受静脉输注,往往需要在输液中心的座椅上坐上数小时;而 QLEX 最短可以在短短一分钟左右完成皮下给药。对于容量受限、床位紧张的肿瘤诊所而言,这极大地释放了医疗吞吐能力;对于频繁奔波就医的癌症患者而言,这更是大幅提升生活质量的关键创新。
财务数据体现了初期的放量节奏。据路透社 2026 年 8 月 4 日报道,在默沙东 2026 年第二季度 166.1 亿美元的总营收中,Keytruda 整体贡献了 83.7 亿美元,其中皮下版本 Keytruda Qlex 贡献了 4.63 亿美元。
然而,优秀的商业操盘手从不将局部战术的胜利等同于全局的安宁。早在 2025 年 5 月的 Bernstein 会议上,当 QLEX 尚处审批阶段时,Davis 就曾对皮下剂型的真实转化空间做出过冷静的定量分析。他预计最终约有 30% 到 40% 的患者会选择皮下剂型,并一针见血地指出了最大的潜在路障:定价过高可能损害医保准入:
"And so we very much are focused on getting the maximum number of patients who are eligible to adopt the subcu form at launch. We believe, if you look at the total patient population that is out there, 30% to 40% will choose to be on subcutaneous, either as the patient both and then working with their provider. It brings provider benefits where you're in clinics that are capacity constrained. It brings quality of life benefits to the patient, and we think that will be so important. And so we're quite confident in that ability to drive the option but we recognize the one thing that could stand in the way of that is if access is limited because of how we price."(因此,我们非常专注于在上市时让尽可能多符合条件的患者采用皮下剂型。我们相信,看现有的全部患者人群,30% 到 40% 会选择皮下给药,由患者与医疗提供方共同做出这一决定。它给容量受限的诊所带来益处,也给患者带来生活质量上的提升,我们认为这会非常重要。因此我们相当有信心能够推动这一选项,但我们也认识到,有一件事可能阻碍它,那就是如果因为我们的定价方式而使药物可及性受到限制。)
这一研判揭示了制药商业化深处的现实制约:皮下剂型能缓解输液床位紧张,也能提升患者生活质量;但若定价过高导致医保受限,再出色的给药创新也会失去意义。
外部司法的复杂性也很快显现。2026 年 10 月 7 日,荷兰法院就专利纠纷正式支持了 Halozyme 的诉求,在 8 个欧洲国家对皮下注射版 Keytruda 下达了禁售令。
这一判决给整个行业敲响了警钟:给药技术的飞跃无法自动豁免知识产权阻击。战术层面的剂型改进存在天然的采纳比例天花板与外部法律硬约束,企业绝不能将其视作抵御专利到期的唯一救命稻草,必须依靠多元管线的全面接棒。
三、拆解 700 亿机会:资产池的去风险与动态边界
在默沙东与资本市场的交流中,“700 亿”是一个高频出现但极易被误读的关键数字。必须厘清的是,该数字在不同场合对应着完全不同的内涵。
2025 年 5 月在 Bernstein 会议上,Davis 提及的 700 亿是指默沙东此前几年在业务开发领域累计部署了超过 700 亿美元的实际资金。而到了 2026 年 1 月的摩根大通大会上,700 亿则变成了面向 2030 年代中期的商业机会全景图。
这是长远的商业机会展望,绝非已落袋的确定收入。Davis 明确指出,未来核心任务是从临床角度逐步为其降低风险:
"The success and progress we've had, to date, now puts us in a position where we see visibility to more than $70 billion of commercial opportunity, as we look out to the mid-2030s. Importantly, over the next two years, we're going to meaningfully, from a clinical perspective, de-risk that opportunity, which we'll talk about."(我们到目前为止取得的成功与进展,让我们处于这样一个位置:向 2030 年代中期望去,我们能够看到超过 700 亿美元的商业机会。重要的是,在未来两年里,我们将从临床角度有意义地降低这个机会的风险,这一点我们稍后会谈到。)
在这场大会上,Davis 拆解了这笔展望的具体脉络。相比前一年同期,该数字增加了 200 亿美元,增量来自于业务开发与自研资产信心的提升。他给出了阶段性刻度:预计到 2030 年代初达成 500 亿美元。而在资产构成上,这笔 700 亿美元机会总盘由 20 项资产构成,其中 10 个关键项目挑起大梁,贡献了其中 70% 的体量,且每个项目都具备数十亿美元的重磅潜能。
为防止远期预期沦为空谈,Davis 设立了严密的临床时间表。在已上市产品、待上市产品及基石药物 enlicitide 的基础上,公司预期到 2026 年底通过积极的三期读数,在临床上为 350 亿美元(即 50% 的体量)实现去风险;到 2027 年底几乎为全部商业机会完成去风险。2026 年 6 月在高盛大会上,Davis 透露,因关键抗癌资产 sac-TMT 与 I-DXD 的三期读数比原计划提前了约一年出炉,去风险进度进一步超前。
到了 2026 年 9 月的摩根士丹利大会,Davis 进一步展现了资产池的动态边界。个体化新抗原疗法(INT)原本因主要完成日期预计在 2029 年未被列入首批 10 大核心,但在中期分析节点提前后,已在 20 项大池中显现出更明确的潜力。
更具防御意图的是账外资产储备。收购 Terns 带来的 TKI 抑制剂本身是数十亿美元级机会,但当时并未计入 700 亿总盘;自研的 PD-1/VEGF 双抗 MK-2010 启动多项临床研究,同样未计入其中。这些资产与技术监管成功假设下的 INT 潜力,构成了未来上调总盘的充足弹药。Davis 明确表示,市场可以预期公司未来会调高这一数字,管理层只需决定适当时机。将远期展望拆解为确定性的临床里程碑,并在池外保留战略冗余,构成了应对研发波动的核心减震器。
四、并购击球区:10 亿至 150 亿美元与媒体报道的未成行交易
面对核心产品生命周期大考,资本市场常施压管理层动用巨额资金发起超大规模并购,试图快速填平业绩缺口。
但在 2026 年 6 月的高盛大会上,Davis 重申默沙东绝不为做交易而做交易,必须始于重要科学突破与未满足临床需求,兼顾战略契合与价值创造。在交易体量上,他反复界定了 10 亿至 150 亿美元的“击球区”(sweet spot):
"We've said consistently that we would go bigger. But it has to be something where we see an important scientific opportunity and we have to see value creation. And obviously the bar as you go bigger gets harder because it reduces your opportunities to do other things. So that sweet spot $1 billion to $15 billion is where we'll continue to focus. You look at what we've done, Verona, Cidara, Terns. Those are the type of deals. I think you should continue to expect to see more of that."(我们一直表示,我们愿意做更大规模的交易。但它必须是我们看到重要科学机会、并且看到价值创造的事情。显然,随着交易规模变大,门槛会变得更加苛刻,因为它减少了你做其他事情的机会。所以 10 亿至 150 亿美元这个击球区,是我们会继续聚焦的地方。看看我们所做过的:Verona、Cidara、Terns。就是这类交易。我认为你们应该继续预期看到更多这样的交易。)
这道出了资本运作的核心法则:机会成本。凭借稳健的资产负债表与充沛现金流,默沙东具备推进任何规模交易的财务实力。但单笔交易越大门槛越苛刻,因为巨额资金押注会锁死资产负债表,丧失未来捕获多个中型优质资产的机动空间。Davis 明确指出,并购不是为了填补短期缺口,而是为了建立面向 2040 年及更远未来的可持续增长模型。
近期运作印证了这一纪律的落地:收购 Verona 获得用于慢阻肺(COPD)的 OHTUVAYRE,这是同类首创 PDE3/PDE4 抑制剂,二十余年来首个新型维持吸入疗法,属于数十亿美元级资产;2026 年 1 月以约 92 亿美元完成收购 Cidara,斩获新型抗病毒候选药物 CD388(现称 MK-1406);2026 年 5 月以每股 53 美元、股权价值约 67 亿美元完成收购 Terns,获得其高潜力 TKI 抑制剂。这些标的精准落子在 10 亿至 150 亿美元区间,兼顾了前沿科学与资本安全。
与此同时,外界聚光灯曾投向另一场传闻。据媒体报道,2026 年 1 月 8 日《金融时报》报道默沙东正谈判以 280 亿至 320 亿美元收购抗癌新锐 Revolution Medicines;约两周后的 1 月 25 至 26 日,《华尔街日报》报道称因价格分歧谈判宣告终止。
Rob Davis 本人从未在公开会议中谈及 Revolution Medicines。但据媒体报道所称的约 300 亿美元体量,显著超出了击球区。随后在 2026 年 8 月 26 日,FDA 批准了 Revolution Medicines 旗下的 daraxonrasib(Rasonque)用于经治转移性胰腺癌,成为首个获批的 RAS 靶向药。无论外部标的如何耀眼,默沙东在账本端守住了估值底线与机会成本,拒绝在资本狂热中盲目追高,展现了成熟操盘手的定力。
五、“一条管线”的组织机制:让科学家掌舵战略方向
资本运作若缺乏组织制度的支撑,极易在执行中变质。
2026 年 9 月在摩根士丹利大会上,当谈及外购资产与自研管线如何融为一体时,财务出身的 Davis 将赞誉归于默沙东研究实验室(MRL)总裁 Dean Li:
"Well, I give all credit to Dean, frankly. My superpower was just listening to Dean. So that's I think my mom raised me well in that regard. But in seriousness, what we have done is really, a lot of people talk about it, I think we've actually tried to both live it and institutionalize it in the way we operate, is treat the pipeline as one pipeline, whether it's internal or external, and make sure that we always are trying to look for the best science. We always start with the science."(坦白讲,我把全部功劳都归于 Dean。我的超能力不过是老老实实听 Dean 的话。我想在这方面我母亲把我教育得很好。但严肃地说,很多人把这件事挂在嘴边,而我认为我们真正做到了在日常运营中践行它并将其固化为制度:把管线视为一条管线,无论来自内部还是外部,并确保我们始终在寻找最好的科学。我们永远从科学开始。)
自嘲背后,是“一条管线”(one pipeline)制度的切实落地。
为确保科学判断不受行政干预,Davis 立下管理铁律:CEO 绝不能向研发与 BD 团队下达“必须在某特定赛道买入资产”的命令。他深知组织扭曲的风险:管理层一旦划定赛道,团队交回的必然是该领域相对最好的标的,但这往往并非外部世界最优秀的科学成果。必须由科学本身来决定方向。
在这一准则下,内外部资产享受同等评估待遇:
标准一致,均采用相同的财务指标与严谨运营纪律;
尽调全员科学化,奔赴一线的并非脱节的投行人员,而是实验室科学家,并配合统计学家精算风险回报概率;
权力重构,Davis 在 2021 年出任 CEO 之初,便将全部业务开发(BD)与企业战略开发划归 Dean Li 统辖;
深度嵌入,BD 人员直接常驻各研发发现中心,与科学家并肩物色前沿成果。
从过去的 Keytruda 独大,到如今肿瘤、心血管代谢、呼吸与免疫多元并进;从 2021 年起步时的相对单薄,到如今三期资产数量近乎翻三倍、储备逾 20 项高潜力项目。让科学家掌舵选品,正是破解专利周期压力的制度基石。
六、他山之石:周期转换中的底层逻辑
从专精法税的技术骨干到执掌庞大跨国药企,Rob Davis 面对生命周期大考展现的方法论,超越了单一医药行业的范畴。
任何高度依赖核心爆款业务的企业,步入成熟期后都会面临换挡失速的挑战。Davis 拆解专利大考的逻辑,为所有面对周期转型的决策者提供了普适的思考维度:
第一,区分底线模型与进取愿景,用风险调整测定边界。
当支柱业务面临拐点,盲目乐观或极度恐慌都无济于事。平庸的决策者往往在焦虑中向外界开出永不衰退的空头支票,最终透支组织信用。优秀的决策者将预期严格分层:底线是客观承认调整周期的存在,用行业标准成功概率进行风险调整建模,算清最坏情况下数年内承受浅幅调整并重回增长的底线;进取愿景是实现平稳穿越,但必须清醒自知“尚未到达”,依靠扎实的执行逐步将希望变为现实。
第二,战术改良无法替代战略接棒,必须正视现实天花板。
通过改进给药途径或使用体验来延长产品生命周期,是争取缓冲的有力战术。然而,局部战术创新的天花板始终受制于现实世界的硬约束:它取决于终端用户的实际采纳意愿,受制于支付机构对溢价的承载底线,更可能遭遇不同司法辖区复杂的知识产权阻击。局部的改良永远不能包办一切,企业不能因战术防御有效而放缓底层第二曲线的构建。
第三,长周期商业展望必须拆解为可被验证的动态里程碑。
远期商业潜力不是落袋收入。面向未来五到十年的宏大商业蓝图,必须拆解为分阶段的去风险节点,接受客观事实的验证。更重要的是,在资产池的构建上要保持动态冗余:不仅要有挑起大梁的核心主力,更要主动将部分高潜力资产留在规划盘子之外充当安全垫。这种克制的边界意识,既能抵御单个项目波动的冲击,又为未来的超预期表现留出弹性。
第四,坚守击球区纪律,让一线专业力量主导资源配置。
应对增长焦虑时,超大型并购的诱惑极易诱发致命的整合危机。坚守胜率最高、整合最顺的击球区,本质上是对机会成本的深刻敬畏,避免因单一超大押注而锁死未来的战略机动性。在组织机制上更要破除外行指导内行,杜绝行政指定赛道,将选品与尽调大权彻底下放给一线专家,让真正的专业确信引领资本航向。
附:数据来源
• 背景数据来源:
• 默沙东 2025 年 10-K 产品销售数据表(Keytruda 全年销售额 316.41 亿美元,公司总收入 650.11 亿美元,占比约 48.7%):SEC EDGAR 归档文件(https://www.sec.gov/Archives/edgar/data/310158/000031015826000063/R47.htm)
• 默沙东 2026 年第二季度财务业绩与收入指引(单季收入 166.1 亿美元,Keytruda 83.7 亿美元,Keytruda Qlex 4.63 亿美元,全年指引 663 亿至 673 亿美元):路透社(Reuters)2026 年 8 月 4 日报道
• Keytruda 美国核心专利到期时间表:默沙东 10-K 年报及路透社公开报道
• Revolution Medicines 收购谈判传闻与终止报道:MarketScreener 转引《金融时报》(2026-01-09)及 The Pharma Letter(2026-02-02)
• Revolution Medicines 旗下 daraxonrasib(Rasonque)获 FDA 批准信息:CancerNetwork 2026 年 8 月 26 日报道
• Cidara 收购交割信息(约 92 亿美元):ROI-NJ 2026 年 1 月 8 日报道
• Terns 收购信息(每股 53 美元,股权价值约 67 亿美元):默沙东 2026 年 3 月 25 日及 5 月 5 日新闻稿
• 欧洲 8 国皮下注射版 Keytruda 司法禁售令:BioSpace 及 Halozyme 公司 2026 年 10 月 7 日公开新闻稿
• Rob Davis 个人履历信息:默沙东官方领导层页面(merck.com/leadership/robert-m-davis)
• 声明:本文为人物深度复盘与商业战略剖析。文中涉及面向未来的商业机会总盘、临床管线里程碑及市场前景,均为相关管理层在特定历史时点的预期展望或公开媒体报道,不构成任何投资建议或医疗诊疗指导。