Onasemnogene abeparvovec

2026年9月11日，美国FDA批准Scholar Rock的Isembyld（apitegromab-mstn，apitegromab），用于治疗2岁及以上、正在接受SMN2靶向治疗的脊髓性肌萎缩症（SMA）成人和儿童患者。这是SMA治疗领域一个值得关注的变化。过去的SMA药物主要解决如何保护运动神经元、增加SMN蛋白的问题；而Isembyld瞄准的是已经受到损伤的肌肉，能否进一步改善功能。FDA将其称为首个直接针对SMA肌肉丢失的获批疗法。它不是取代Spinraza（nusinersen）、Evrysdi（risdiplam）等SMN通路治疗，而是在这些治疗的基础上进一步作用于肌肉。 为什么SMA已经有药了 还需要新的治疗？ SMA是一种由SMN1基因异常导致的遗传性神经肌肉疾病。SMN1功能异常会导致SMN蛋白不足，进而造成运动神经元逐渐丢失，最终表现为肌肉无力、肌肉萎缩以及运动功能下降。 目前SMA已进入靶向治疗时代：Spinraza通过作用于SMN2基因促进功能性SMN蛋白产生；Evrysdi同样通过调节SMN2的RNA剪接提高功能性SMN蛋白水平；Zolgensma则通过基因治疗补充SMN1功能。这些治疗显著改变了SMA的自然病程，但问题并未完全解决。 对于已经存在较明显肌肉损伤的患者，即使SMN靶向治疗能够持续保护运动神经元，既往形成的肌肉功能缺陷仍可能持续存在，部分患者会进入运动功能平台期，甚至继续缓慢下降。FDA在批准文件中明确指出，现有SMN2靶向治疗虽显著改善患者结局，但疾病进展后的患者仍可能存在严重运动功能限制，因此需要直接针对肌肉丢失的新治疗。这正是Isembyld的切入点。 Isembyld不是再保护一次神经元 而是直接作用于肌肉 Isembyld的活性成分apitegromab是一种全人源IgG4单克隆抗体，靶点不是SMN1或SMN2，而是肌生成抑制素（myostatin，MSTN）通路。肌抑素是一种限制肌肉生长的蛋白，可理解为肌肉生长的“刹车”。Apitegromab通过结合promyostatin和latent myostatin，抑制肌抑素的激活，从而解除部分对肌肉生长和功能的限制。因此，它与传统SMA药物形成不同的治疗逻辑：SMN治疗保护“发动机”即运动神经元；而Isembyld改善“执行系统”也就是肌肉。这款药的最大临床意义在于，它并非要替代Spinraza或Evrysdi，而是希望在SMN靶向治疗基础上进一步改善患者的肌肉功能。 III期SAPPHIRE试验 给出了什么答案？ 此次获批的核心证据来自III期SAPPHIRE研究（NCT05156320）。这是一项随机、双盲、安慰剂对照III期研究，主要纳入2–21岁、无法独立行走的2型或3型SMA患者，所有患者此前均已接受稳定的SMN靶向治疗（包括nusinersen或risdiplam）。研究共纳入188例患者，其中128例接受apitegromab，60例接受安慰剂；主要疗效分析人群为2–12岁患者。主要评价指标是HFMSE（Hammersmith Functional Motor Scale Expanded，汉默史密斯功能运动量表扩展版），这是SMA临床研究中非常重要的运动功能评价工具。 在FDA最终批准所依据的推荐剂量10 mg/kg、每4周一次静脉输注分析中，Isembyld组患者一年后的HFMSE评分相比安慰剂组改善2.2分（名义p=0.0121）。此外，34.2%的患者HFMSE提高≥3分，而安慰剂组为13.5%（优势比OR 3.8，名义p=0.0125）。换句话说，在已经接受SMN治疗的患者中，再增加Isembyld治疗后，能够达到≥3分HFMSE改善的患者比例明显增加。这一点非常重要，因为这不是单纯比较“肌肉量有没有增加”，而是看患者实际运动功能有没有发生改善。 为什么它被视为 SMN靶向治疗后的补充路径？ SMA治疗过去解决的是尽可能阻止运动神经元继续丢失的关键问题。但患者真正关心的是：能不能坐得更稳？手臂能不能抬得更高？能不能完成更多日常活动？神经元得到保护，并不意味着已经受损的肌肉功能会自动完全恢复。 从机制演进角度看，SMA治疗可能逐渐形成更立体的管理模式：以SMN靶向治疗改善疾病核心机制和保护运动神经元，以肌肉靶向治疗补充肌肉功能改善，并结合康复、营养和长期管理。Isembyld的获批为在SMN2靶向治疗基础上直接针对肌肉丢失提供了新的选择，其具体临床地位仍需长期真实世界数据和指南更新进一步确认。 但这并不意味着所有SMA患者 都应该使用Isembyld FDA批准的适应症是2岁及以上、正在接受SMN2靶向治疗的SMA成人和儿童患者，而SAPPHIRE核心III期研究主要针对2–21岁、无法独立行走的2型和3型SMA患者。“FDA批准适用于≥2岁患者”和“III期核心研究主要纳入哪些患者”是两个不同概念，不能混为一谈。临床上是否使用，还需结合患者的SMA类型、运动功能、既往SMN治疗、骨骼情况以及医生对获益和风险的判断。尤其需要注意的是，这款药已出现明确的安全性信号：骨折。 SAPPHIRE研究中，10 mg/kg Isembyld组发生骨折的患者比例为9%，安慰剂组为2%。FDA因此特别警告Isembyld可能增加骨折风险，包括严重骨折；骨折可能发生在跌倒或其他明显外伤情况下，也可能没有明显诱因。这意味着对于本身存在骨密度下降、骨骼脆弱或骨折风险较高的患者，治疗决策需要更加谨慎。所以，这不是一个“所有SMA患者都应该加上的药”，而是一种需要在专业评估下进行的联合治疗策略。上述并非完整安全性信息；FDA还列明多项常见不良反应，并提示该药可能造成胎儿伤害及影响生殖功能，具体请参阅最新版美国处方信息。 对整个罕见病药物研发行业 它还有另外一个意义 它值得关注的地方，不只是美国FDA又批准了一款SMA药物，也提示了一种值得进一步研究的创新药开发思路：当已有精准治疗改变疾病自然史之后，后续研发可继续关注治疗链条中的补充靶点。 对于患者而言，这一机制探索将治疗目标进一步延伸至运动能力和独立生活能力的改善。从药物研发角度看，Isembyld的获批提示：现有SMN靶向治疗已显著改善部分患者结局，但仍不能消除所有运动功能受限；在此基础上直接针对肌肉丢失，可能成为补充治疗路径。其长期获益和临床定位仍需结合持续研究及指南更新判断。 （本文基于公开资料编写，仅作行业信息交流，不含产品购买或推广信息；全文介绍的是美国FDA批准情况，不代表该药已在中国获批或可获得，亦不构成诊疗建议。具体治疗应由专业医务人员结合最新版处方信息判断。） 参考资料 U.S. Food and Drug Administration. FDA Approves First Therapy to Target Muscle Loss in Spinal Muscular Atrophy. September 11, 2026. Scholar Rock. Scholar Rock Announces FDA Approval of ISEMBYLD™ (apitegromab-mstn), the First and Only Muscle-Targeted Treatment for Children and Adults with Spinal Muscular Atrophy (SMA). September 11, 2026. Crawford TO, Servais L, Mercuri E, et al; SAPPHIRE Study Group. Safety and efficacy of apitegromab in nonambulatory type 2 or type 3 spinal muscular atrophy (SAPPHIRE): a phase 3, double-blind, randomised, placebo-controlled trial. Lancet Neurology. 2025;24(9):727-739. doi:10.1016/S1474-4422(25)00225-X. Crawford TO, Darras BT, Day JW, et al. Safety and Efficacy of Apitegromab in Patients With Spinal Muscular Atrophy Types 2 and 3: The Phase 2 TOPAZ Study. Neurology. 2024;102(5):e209151. doi:10.1212/WNL.0000000000209151. Scholar Rock. Scholar Rock Reports Apitegromab Meets Primary Endpoint in Phase 3 SAPPHIRE Trial. October 7, 2024. Scholar Rock. Scholar Rock Presents New Phase 3 SAPPHIRE Data at the 2025 Muscular Dystrophy Association Clinical & Scientific Conference. March 16, 2025. Scholar Rock. Apitegromab for Spinal Muscular Atrophy (SMA). Clinical development information and SAPPHIRE study description. Scholar Rock. Preclinical Safety Assessment and Toxicokinetics of Apitegromab, an Antibody Targeting Proforms of Myostatin for the Treatment of Muscle-Atrophying Disease. Scholar Rock. Scholar Rock Receives FDA Fast Track Designation for Apitegromab Facioscapulohumeral Muscular Dystrophy (FSHD) Program. September 2, 2026. Reuters. Scholar Rock gets first FDA nod for rare muscle-wasting disease. September 11, 2026.

贝佐斯想要“干预衰老”的消息传出来那一刻，很多人下意识以为这是某种夸张的营销话术——直到数字摆在眼前：30亿美元真金白银，诺奖得主、药企巨头、顶尖实验室一个个被请到阵上，一个专门研究“变年轻”的生命科技公司，就这样在硅谷和剑桥之间悄然成形。 如果说亚马逊改写了人类购物方式，New Shepard 把这位全球首富送上太空，那么他给自己定下的下一个目标，听上去几乎有点狂妄——干预衰老，让人类不再“按部就班地老去”。 故事真正有意思的地方在于：这不是一句空喊的“长生不老”，而是一套正在被一步步推向现实的科技组合拳。 2021年底，Altos Labs 在全球生物医学圈刷了一次屏。根据多家媒体和公司备案信息，贝佐斯和硅谷另一位传奇富豪尤里·米尔纳等人，合计向这家生命科技公司投入了约30亿美元资金。30亿是什么概念？在传统药企，也足够支撑多个重磅新药从早期研究一路走到上市；而在这种前沿、风险极高的“干预衰老”领域，这更像是一笔下注在未来人类命运上的赌资。 钱砸下去之后，Altos 开始了大规模“抢人大战”。被挖来的掌舵者哈尔·巴伦，本来是葛兰素史克（GSK）的首席科学家兼研发负责人，是那种在全球药物研发圈说话非常有分量的人物。据英国财经媒体报道，他跳槽到 Altos 担任 CEO 的年薪达到约800万英镑，这个数字在传统药企已经是顶格待遇，更不用说一家刚刚起步的生命科技公司。 更令人玩味的是贝佐斯的“点名邀请”。Altos 的科学委员会成员里，赫然有2012年诺贝尔生理或医学奖得主——日本学者山中伸弥。十几年前，正是他提出了 iPSC 技术（诱导多能干细胞）：让一个已经分化好的成人细胞，在特定条件下“回到胚胎时期那种几乎什么都能变的万能状态”。这套技术当年就被视作改变医学版图的突破，如今又被 Altos 抓来当作干预衰老的重要工具。 贝佐斯显然不是随便找个地方开公司。他计划在英国剑桥设立一个近2000平方米的分实验室，租期长达10年，周边簇拥着阿斯利康、辉瑞、Illumina 等制药和基因测序公司。剑桥附近的巴布拉罕研究所（Babraham Institute），曾在 2022 年左右因一项“细胞年轻化”实验而登上各类科学新闻：他们用与山中伸弥类似的技术，对衰老的人类皮肤细胞进行诱导和重新编程，然后再让它们回到皮肤细胞状态。结果发现，这些“归来”的细胞在多项与年龄相关的指标上，竟然年轻了约25年。 这不是电影特效，那是实实在在的实验数据。你可以想象，一个在培养皿里已经表现出“老化特征”的皮肤细胞，被重新改写了命运，它重新变成功能更佳、更像年轻人细胞的样子。很多科学家因此开始认真讨论一个过去只存在于科幻小说里的问题：衰老是否可以被“重置”，而不只是延缓？ 如果说 Altos 是贝佐斯在“基因层面重启按钮”上的重注，那另一条线索，则来自哈佛医学院的一个小鼠实验。 2013年，哈佛医学院衰老研究中心主任大卫·辛克莱尔发布了一组让科学圈震动的结果：在实验室里，他给老年小鼠补充了可以提升体内 NAD+ 水平的前体物质。NAD+ 是人体本来自带的一种辅酶，参与能量代谢、DNA损伤修复等关键过程，可以理解为细胞“运转和修修补补”时必备的工具。随着年龄增长，这东西在体内越来越少，细胞的修复能力、能量生产能力就随之下降。 辛克莱尔团队的做法，就是想办法让 NAD+ 水平重新升高。他们看到的结果是：老年小鼠的血管和肌肉机能明显改善，毛色、活动能力、认知表现，都更接近年轻小鼠的状态。更直观的数字是，体力提高到了同龄老年小鼠的约1.6倍，寿命延长超过31%。从一个“自然走向凋零”的老鼠，变成一个活力明显回升的老鼠，这种反差极具冲击力。 那几年，“抗衰老”还没变成今天这么火的话题，人们更关心的是互联网、移动支付、人工智能这些看得见摸得着的东西。但这项实验，让不少人开始意识到：衰老不是一个模糊命运，而是一整套可以被量化、可以被干预的生物过程。 2014年，《时代》杂志把辛克莱尔和贝佐斯一起放进“全球最具影响力100人”的名单里。这种并列，本身就是一种隐喻：一个改变了人类消费习惯的互联网商人，和一个把“延缓衰老”从传说变成实验结果的科学家，某种程度上是在同一条长线的两个端点——一个掌握资本和平台，一个掌握技术和路径。 不过，实验室里的小鼠终究要走向临床和产品，才会真正影响普通人。2018年前后，基于 NAD+ 提升这一思路的口服干预产品“瑞维拓”（英文名常见为 Revvity 或类似品牌，国内营销中通常称作“瑞维拓”）开始被包装成营养补充剂，在高净值人群中传播。它不是药，远远没到能宣称“治疗衰老”的地步；但在那些充满焦虑和好奇的中产与富豪眼中，这种“来自哈佛抗衰实验的延伸产品”，，自带一种未来感。 价格很诚实地把它隔离在一个小圈层里。曾经有报道称，某些早期 NAD+ 相关产品一年费用高达156万元人民币，这几乎等同于一辆车或一套小城市房子的价格。也正是在这种“烧钱试水”的阶段，一位华人首富据传在个人试用相关 NAD+ 产品后，向其前代技术投资了约2亿元，让这条技术路线多了一条资本支线。 资本的嗅觉，有时候比大众敏感得多。当市场还在讨论“补不补得上”“到底是不是智商税”的时候，贝佐斯已经悄悄把资金投向更远的地方。 2022年5月，一个关键词“Senolytics”（希诺裂）开始频繁出现在衰老研究圈和部分产品宣传里。这个词直译过来，就是“清除衰老细胞的药物组合”。所谓衰老细胞，是指那些已经不再正常分裂，却又不死不散的细胞，它们在体内堆积，会分泌一堆有害因子，加剧组织功能退化，是衰老进程中的重要“罪魁祸首”之一。 梅奥医学中心和其他机构的研究显示，针对这类衰老细胞的特定药物组合，在老年小鼠身上可以延长寿命约36%，同时改善多项健康指标。这个思路，与 NAD+ 提升、基因重编程构成三条关键干预路径：一个负责提高底层能量和修复能力，一个负责“清垃圾”，一个尝试从根本上重启系统。 2022年，一款被市场称为“瑞维拓4代”（Revigorator G4）的产品，开始在宣传中打出“同时采用 NAD+ 提升与 Senolytics 技术概念”的旗号，把这两条科学线索，组合成一个更复杂的商业故事。而更早之前，贝佐斯已经斥资约1.57亿美元，投资了 Unity Biotechnology 这家专注在 Senolytics 技术上的药物研发公司。Unity 的目标是开发真正的处方药，用来治疗因衰老细胞堆积导致的眼部疾病、关节问题等。虽然它的临床结果目前并不都是一帆风顺，但这笔投资说明了一个态度——贝佐斯并不满足于“营养补充剂层面的延缓”，他要的是药物级别的干预。 这些碎片拼在一起，很容易让人产生一种错觉：好像几位科技大佬已经对衰老“驾轻就熟”，觉得这事就和治感冒一样，可以用技术和设备一步步搞定。现实当然没那么简单，但不难看到一种很清晰的趋势——他们确实相信，衰老是可以被推后、被减慢的，只是目前还远未到“随便用一瓶就能回到20岁”的程度。 在 Altos 和 Unity 那些高投入、高风险的项目之外，还有一个更具象的科技舞台：基因治疗和细胞疗法。2010年代后期，诺华推出了一款针对罕见遗传性疾病的基因疗法 Zolgensma，单针定价高达 200多万美元，折合人民币超过千万，被媒体称为“天价基因药”。尽管用途与衰老无关，它展示的是另一条通路——通过病毒载体把完整基因送进患者细胞，让身体的某项功能“重获新生”。 当贝佐斯投资的 iPSC 技术与这一类基因疗法，开始彼此靠近，就会出现一种想象：未来某一天，人们通过体外培养、基因编辑、再植入的方式，把某个已经老化的器官部分替换掉。这听上去像科幻，但在实验室里，对应的技术环节正在一块块拼接。 如果把视角再拉远一点，会看到另一条极具现实温度的路径——那些早先只服务于极少数的抗衰产品，正被供应链巨头一点点推向更大的人群。 巴菲特旗下的麦克莱恩（McLane）本是一家做食品、日用品批发的供应链公司，在美国零售体系中扮演着“幕后搬运工”的角色。近年来，它开始尝试把一些“带科技光环”的健康产品引入更宽的渠道，其中就包括瑞维拓相关产品。随着麦克莱恩体系加持，这类原本在美国、欧洲小众高端圈层里流通的产品，被搬进中国的京东、天猫，以及日本的乐天电商平台。渠道一旦打通，价格也就开始逐步下探——从早年百万级年费，到如今中国境内一瓶售价大致在1500-2000元之间，很多中高收入群体，开始具备“试一试”的能力。 在一些城市的健身房、私立诊所和高端体检中心，年轻人和中年人已经能在咨询单上听到这些词——NAD+、细胞健康、抗衰营养。它们并不一定真能改变一个人的生命进程，但它在悄悄改变人们对“衰老”的心理预期：原来衰老是可以被管理的，是可以提前布置的，不再只是躺平等待的一条单行道。 回头看过去一百年，人类预期寿命的提升，本质上是一次又一次技术浪潮堆叠出来的结果。抗生素诞生后，细菌感染不再是随时要命的大问题；疫苗让许多致命传染病从人们日常生活中消失；外科技术、麻醉技术、影像技术让大型手术变得更加可控。近几十年，纳米机器人开始参与极其精细的手术过程，mRNA 技术让疫苗研发速度提升数倍，CAR-T 细胞疗法成为血液系统肿瘤的“终极武器”之一，并已经有产品在中国获批上市。 这些技术大多有一个共性——一开始非常昂贵、非常专业，只服务极少数病人和高端医疗机构。随后，随着规模化应用和成本下降，逐渐被普通人悄悄享受到。你今天去普通医院做的某项检查、打的某一针，很可能在十几年前还属于顶级科研项目。 现在，轮到了“衰老”这一主题被推上台前。iPSC 技术正在不断被优化，山中的“四因子重编程法”被改良成更精准、更安全的新版本；NAD+ 提升路线从早期的注射、昂贵口服，变成复杂的组合营养方案与生活方式建议；Senolytics 在动物实验中不断调整药物剂量和搭配，努力把“清除衰老细胞”的效果，做得既明显又安全。 衰老学家们构想的未来场景，渐渐从纸面描述，变成可以被部分预演的现实画面：中年以后，人们定期做深度体检，不只是看心电图和血脂，而是检测衰老细胞比例、NAD+ 水平、炎症因子；一些高风险群体，会被纳入个性化干预计划中，搭配针对性的营养补充、药物试验和生活方式重塑；某些严重退化的组织，可能被部分替换、修复或者“重编程”，让它们恢复部分功能。 当然，在这个过程中，贝佐斯们牢牢占据着 C 位。他们可以提前参与最前沿的干预试验，可以为自己订制最昂贵的方案，可以在技术尚未成熟时就拥抱它的风险与收益。外界看着他们登上太空、投资改写衰老的技术，很容易产生一种复杂情绪：羡慕、好奇、怀疑、甚至隐隐不安——人类会不会被拉开两层寿命：一层是有能力买技术的人，一层是只能被技术的余波影响的人？ 但冷静扎实地回顾过去每一波医学进步，你又会发现一个耐人寻味的规律：那些最早被富豪和精英享用的治疗手段，最终都会在不同程度上被普通人分享。只是时间问题而已。抗生素刚出来的时候，价格不是今天这个水平；早期的心脏支架曾经也是昂贵稀缺的技术；如今，中等城市的居民都可以排队等候做支架手术。 贝佐斯的30亿美元固然让人咋舌，但真正改变局面的，往往是科技成熟之后的平民化过程。就像麦克莱恩把瑞维拓引入京东、天猫，使它可以被更多中高收入群体负担得起，这是极早期的一次小小缩影——未来，当更标准、更被临床证据支持的抗衰方案出现，也会沿着类似路径，从科研机构走向药企，从药企走向医院和药房，再走向普通人的卧室和餐桌。 所以，当我们谈论“干预衰老”，并不是在为某几个富豪的私人梦想写传记，而是在目睹一个长达几十年的人类工程缓缓展开。今天的 Altos 和 Unity，今天的 NAD+ 和 Senolytics，还远没到“让人类普遍多活几十年”的程度；它们更多是在摸索，在用小鼠、细胞、人群队列这些对象，一点点回答一个老问题的新版本：人，究竟可以活得多长、多好？ 科学的冷硬数据，与人类本能的柔软愿望，在这个主题上交错得特别明显。每个人都能感受到老去的脚步——视力开始模糊、关节开始僵硬、记忆力不再那么敏锐、日常疲惫更容易袭来。过去我们只能接受这种变化，把它当成命数的一部分。现在，有人提出：也许可以慢一点，也许部分环节可以逆转，也许你不必在三四十岁就为自己的身体写下一个清晰的衰退时间表。 在这个意义上，贝佐斯们的激进，和衰老学家的谨慎，刚好构成了一个互相牵扯的系统。资本推动技术加速往前、提高曝光和资源聚合效率；科学家则不断提醒不要夸大，不要跳过必经的验证阶段，不要把尚在动物实验阶段的概念，吹成人人可用的“返老还童药”。两者拉扯之间，公众也在慢慢学会用更复杂的眼光看待“抗衰老”——既不把它当仙丹，也不一概认定为骗局，而是把它当成一个正在展开的长期过程。 故事暂时停在这里：贝佐斯继续在 Altos 的实验室里下注，山中伸弥和一众诺奖级科学家在试图让细胞“忘记自己已经老了”，辛克莱尔还在推着 NAD+ 相关研究往前走，Unity 在临床波折中寻找突破口，瑞维拓等产品在更多电商平台出现，价签从高不可攀逐渐落到某些人可以尝试的区间。 而我们每一个普通人，可能还处在“听说过这些名词，但没真正接触”的阶段。有人已经开始补充营养、调整作息、关注细胞健康指标；有人仍然觉得这一切太遥远，先把眼前的加班熬过去再说。但无论态度如何，如今的事实是——人类正走在一个通往“健康时代”的岔路口上。这个时代的核心，不是简单的“活得更久”，而是尽可能长时间地保持清醒、灵活、不被慢性病和早衰拖垮。 衰老不会在某一天突然被彻底战胜，它更可能是在一个个看似不起眼的细节里被缓慢重写：一代人比上一代人多活几年、少得几种病，退休后十几年的状态更接近过去四五十岁的样子。等到某个下午，你在公园里看到七十岁的老人自信地跑步、旅行、学习新技能，那也许就是这些实验室里的努力，悄悄在现实中开花的瞬间。 在那之前，Altos 实验室的灯会继续亮着，iPSC 和 NAD+ 的数据会不断更新，贝佐斯们也会在下一次股东大会或公开采访中，再次谈起他们对于“衰老”的野心。而我们要做的，可能只是保持一点耐心、一点好奇，准备好迎接那个正在靠近的时代——一个衰老不再是死神提前下达的判决，而是可以被协商、被管理、被部分改写的生活进程。