这场战争的起点,是一部关于救赎与商业野心的双重叙事。如果要为这场持续四十余年的角逐找一个象征性的开场,那应该是1921年7月27日——多伦多大学医学院一个闷热的阁楼实验室里,29岁的外科医生弗雷德里克·班廷(Frederick Banting)和22岁的医学生查尔斯·贝斯特(Charles Best),从一只名叫玛乔丽(Marjorie)的糖尿病实验犬胰腺中,提取出了那管改变世界的液体[1]。胰岛素,让1型糖尿病从死刑判决变成了慢性病。
但故事真正的转折,要等到半年后。1922年1月11日,多伦多总医院里,14岁的男孩莱昂纳德·汤普森(Leonard Thompson)蜷缩在病床上,骨瘦如柴,已处于糖尿病昏迷的边缘。他成了第一个接受胰岛素注射的人类。第一次注射引发了过敏,但12天后的改良制剂让他奇迹般康复[1]。消息传出,全球震动。丹麦诺贝尔奖得主奥古斯特·克罗(August Krogh)的妻子玛丽·克罗(Marie Krogh)本人就是糖尿病患者,她亲自前往多伦多,将这份"救命秘方"带回哥本哈根。1923年,克罗与糖尿病专家哈格多恩(H.C. Hagedorn)创立诺德胰岛素实验室(Nordisk Insulinlaboratorium);1925年,从诺德离职的佩德森兄弟(Harald and Thorvald Pedersen)创立诺和治疗实验室(Novo Terapeutisk Laboratorium)[2]。两家死对头厮杀六十余载,直到1989年才合并为今日的糖尿病帝国——诺和诺德。
然而,这场战争从"求生"蔓延为关于机制、市场与千亿利润的全面战争,还要再等半个世纪。
01基石时代二甲双胍的蛰伏与磺脲类的"意外"
二甲双胍的传奇,堪称医药史上最富戏剧性的逆袭。
它的故事要从欧洲乡间的一种牧草说起。山羊豆(Galega officinalis),又称法国紫丁香,中世纪就被用来缓解多尿症状。1918年,科学家从中分离出胍类化合物,发现其具有降糖潜力[3]。1922年,二甲双胍首次被化学合成——讽刺的是,就在同一年,胰岛素的横空出世让全世界为之疯狂,胍类药物几乎被彻底遗忘。
直到1957年,法国医生让·斯特恩(Jean Sterne)在实验室里重新发现了这颗蒙尘的明珠,将其推向临床,并给它取了一个意味深长的名字——Glucophage,意为"噬糖者"[3]。但命运再次捉弄了它。1970年代,同属双胍类的苯乙双胍(phenformin)因导致致命性的乳酸酸中毒在美国被FDA强制撤市,二甲双胍虽安全性远优于前者,仍被殃及池鱼,在美国直到1995年才获批上市[3]。
真正的翻盘来自1998年。英国前瞻性糖尿病研究(UKPDS)的里程碑式结果公布:二甲双胍不仅能有效降糖,更是当时唯一被证实可降低大血管并发症(心肌梗死、全因死亡)的口服降糖药[4]。这项研究让二甲双胍被全球指南锁定为2型糖尿病治疗的一线基石药物,至今未被撼动。一个被冷落了半个世纪的"老药",用时间证明了什么是真正的经典。
与二甲双胍的坎坷相比,磺脲类药物的发现更像一场战争阴云下的意外。
1942年春天,纳粹德国占领下的法国,蒙彼利埃医学院的传染病科主任马塞尔·让邦(Marcel Janbon)教授正在用一款新型磺胺类药物(代号2254RP)治疗伤寒患者。战火纷飞中,药物短缺,但更让让邦困惑的是——一些患者服药后突然出现震颤、大汗淋漓,甚至陷入长时间的昏迷。是药物中毒?还是另有玄机?
同校的生理学家奥古斯特·卢巴蒂埃(Auguste Loubatières)接过了这个谜题。1942年6月13日,他在实验室的禁食犬身上重复了实验,观察到血糖进行性、显著且持久的下降[5]。接下来的四年里,卢巴蒂埃系统研究了这类药物的作用机制,最终证实:它们通过刺激胰岛β细胞分泌胰岛素发挥降糖作用——前提是胰腺必须存在[5,6]。这一偶然发现,开启了口服降糖药的时代。赛诺菲的格列美脲等磺脲类产品随后占据市场,但低血糖风险和体重增加的阴影始终如影随形。
值得一提的是,诺和诺德的瑞格列奈(repaglinide)虽也是促胰岛素分泌剂,却属于另一类药物——格列奈类(meglitinide),其作用更快、持续时间更短,并非磺脲家族成员。
二甲双胍:从“毒草”到“神药”——一剂百年分子的科学奇旅02基因工程革命胰岛素从救命药到"困局"
如果说小分子口服药是一场渐进式的战争,那么胰岛素的进化则是一次代际跃迁。
1982年10月,礼来与基因泰克合作的Humulin获FDA批准,成为全球首个重组DNA技术生产的蛋白质药物——这是人类历史上第一次用改造过的大肠杆菌批量"酿造"出人胰岛素[7]。诺和诺德紧随其后,在1980年代开发了酵母表达系统,用酿酒酵母生产单链胰岛素前体,再经酶切获得活性胰岛素。动物胰岛素就此被淘汰,人胰岛素及后来的速效、长效类似物相继问世。
然而,正是这场技术革命,为今日胰岛素的"困局"埋下了伏笔。随着GLP-1受体激动剂和SGLT2抑制剂的崛起,胰岛素这个百年功臣正逐渐从"主角"滑向"配角"——注射给药的不便、低血糖风险、体重增加等短板,被新型药物精准打击。叠加全球集采政策对价格的挤压,礼来、诺和诺德等巨头已将研发重心大幅转向GLP-1领域。胰岛素陷入了"技术迭代仍在进行,但商业价值正在萎缩"的尴尬境地。它救了无数人的命,却正在失去商业舞台的C位。
胰岛素在中国:百年生命线的自主征程03第五代战争GLP-1的"药王"争夺与商业暗战
GLP-1赛道的竞争,是整部降糖药史诗中最波澜壮阔的篇章。
2005年,阿斯利康的艾塞那肽(exenatide)作为首个GLP-1受体激动剂获批,开启了肠促胰素时代。但真正改写格局的是诺和诺德的利拉鲁肽(liraglutide,2010年)及其后继者司美格鲁肽(semaglutide)——后者凭借一周一次的给药方式和卓越的减重、心血管获益,迅速成为现象级产品。
2025年,全球"药王"宝座历史性易主:礼来的替尔泊肽(tirzepatide,GIP/GLP-1双靶点激动剂)全年销售额达约365亿美元(其中减重版Zepbound贡献135.4亿美元),以明显优势超越诺和诺德司美格鲁肽各剂型合计的约330亿美元[8]。这背后是一场关于机制、适应症和商业化效率的全面战争。两家公司合计攫取了全球GLP-1减重市场近97%的份额。
诺和诺德随即发起凌厉反击。2026年2月,公司宣布与MIT出身的药物递送公司Vivtex达成高达21亿美元的合作,押注下一代口服生物药递送技术——Vivtex的GI-ORIS平台旨在解决肽类药物口服生物利用度低的世纪难题[9]。几乎同时,诺和诺德宣布一项震撼行业的定价策略:自2027年1月1日起,将Ozempic、Wegovy和Rybelsus的美国月定价统一下调至675美元,Wegovy降幅近50%,Ozempic降幅约35%[10]。这既是对Medicare医保谈判价格的回应,更是提前狙击司美格鲁肽在多国即将到来的专利悬崖——2026年3月20日,司美格鲁肽在印度的核心专利已到期,巴西、加拿大、中国等市场的专利保护也相继进入尾声[11,12]。
辉瑞则走了一条"曲线救国"的路。其自研口服GLP-1小分子药物Danuglipron因肝酶升高问题在2025年终止了每日两次剂型的开发,另一款lotiglipron也因类似问题折戟,自有管线几近清零。但辉瑞没有放弃——2026年2月,辉瑞与杭州先为达生物(Sciwind Biosciences)达成最高4.95亿美元的合作,拿下新一代cAMP偏向型GLP-1受体激动剂埃诺格鲁肽(ecnoglutide)在中国大陆的独家商业化权益[13]。埃诺格鲁肽于2026年1月30日获中国NMPA批准,成为全球首个获批的cAMP偏向型GLP-1药物[13]。与传统GLP-1相比,它在优先激活cAMP治疗通路的同时,最小化β-arrestin招募,从而减少受体脱敏和内化,可能带来更持久的疗效和更优的胃肠道耐受性。在ADA 2026年会上公布的头对头数据中,埃诺格鲁肽20周减重18.2%,较司美格鲁肽的13.5%高出35%[14]。
几乎同一时间,礼来公布了瑞他鲁肽(retatrutide,GLP-1/GIP/GCG三靶点激动剂)的惊艳三期数据:在TRIUMPH-1试验中,12mg剂量组治疗80周平均减重25.0%,最高可达28.3%,27%的受试者减重超过35%——被业内称为"手术级"疗效[15]。而在糖尿病适应症上,TRIUMPH-2试验显示12mg剂量组80周减重20.8%,HbA1c降低1.5个百分点[16];TRIUMPH-3试验在严重肥胖合并心血管疾病患者中,12mg剂量组80周减重22.6%[17]。
信达生物的玛仕度肽(mazdutide,IBI362)则在中国市场站稳脚跟。作为全球首个获批的GCG/GLP-1双受体激动剂,其在GLORY-2三期研究中,9mg剂量组治疗60周平均体重降幅达16.65%(安慰剂校正后较安慰剂多降15.15%),在不合并2型糖尿病的受试者中最高达20.08%;84.3%的受试者实现≥5%的体重降幅[18]。更惊人的是,肝脏脂肪含量平均下降71.9%。信达背后站着礼来——双方早在2019年就达成战略合作,礼来获得了玛仕度肽在中国的商业化权益。
“新一代药王”的来时路---从毒蜥蜴唾液到减肥神药04第六代破局SGLT2抑制剂的"跨界封神"
与GLP-1的喧嚣不同,SGLT2抑制剂的崛起更像一场静默的革命,源头要追溯到近两百年前的一个植物学发现。
1835年,法国化学家德科宁克(Laurent-Guillaume de Koninck)和斯塔斯(Jean Servais Stas)从苹果树根皮中分离出一种糖苷——根皮苷(phlorizin)[19]。1886年,冯·梅林(von Mering)发现它能让动物排出大量尿糖并降低血糖[19,20]。但根皮苷在肠道内被迅速水解,且同时抑制SGLT1和SGLT2,胃肠道副作用严重,无法成药[19,21]。这个发现被尘封了一个多世纪。
直到21世纪初,药物化学家完成了关键突破:将不稳定的O-糖苷键改造为稳定的C-糖苷结构。2012年11月,百时美施贵宝与阿斯利康联合开发的达格列净(dapagliflozin)率先在欧盟获批上市,成为全球首个SGLT2抑制剂[20]。紧随其后,强生的卡格列净(canagliflozin,2013年FDA批准)、勃林格殷格翰与礼来联合开发的恩格列净(empagliflozin,2014年批准)相继登场[20]。恩格列净的EMPA-REG OUTCOME研究成为转折点——它不仅降糖,更显著降低心血管死亡和心衰住院风险,并延缓肾病进展。如今,SGLT2抑制剂已"跨界"成为心血管科和肾内科的一线用药,无论患者是否患有糖尿病。
SGLT2的竞争远未结束。2026年1月16日,东阳光药自主研发的1类新药奥洛格列净(商品名:东泽安)获批上市[22]。这是一款"SGLT2强效抑制+SGLT1适度抑制"的双通道新药,通过抑制肾脏SGLT2促进尿糖排泄,同时适度阻断肠道SGLT1减少葡萄糖吸收,兼顾空腹与餐后血糖管理,填补了国产自主创新SGLT2抑制剂的空白。而在2017年,辉瑞与默沙东(MSD,美国以外市场称默克)联合研发的埃格列净(ertugliflozin)获批上市,其分子结构中含有独特的C-芳基葡萄糖苷骨架,含有一个二氧杂双环[3.2.1]辛烷糖单元,对SGLT2的抑制效力(IC₅₀=0.92 nmol/L)和对SGLT1的选择性(2200倍)均表现出色[23]。
恩格列净:从苹果树皮到肾脏的“甜蜜欺骗”05战场重塑复方化、多靶点与"双向奔赴"
当下的降糖药战争,早已超越"单药迭代"的简单逻辑。
复方制剂成为巨头盘活存量资产的关键策略:默沙东的Janumet(西格列汀+二甲双胍)、诺和诺德的Xultophy(德谷胰岛素+利拉鲁肽)、勃林格殷格翰/礼来的Trijardy XR(恩格列净+利格列汀+二甲双胍)……从双联到三联,从口服到注射,固定复方正在将多种成熟机制打包成一个高依从性的产品。一颗药丸里装着三家公司的智慧,这在十年前几乎不可想象。
单分子多靶点药物则代表着更前沿的方向:替尔泊肽(GIP/GLP-1双靶点)、瑞他鲁肽(GLP-1/GIP/GCG三靶点)、以及诺和诺德的zenagamtide(曾用名Amycretin,GLP-1+胰淀素双受体激动剂)——这款在研药物在ADA 2026年会上公布的2b期数据显示,2型糖尿病患者40mg剂量治疗36周,HbA1c最高下降1.71个百分点,体重减少14.6%,且未见平台期,89.1%的患者HbA1c降至7%以下[24,25]。诺和诺德已计划2026年下半年启动三期临床。
而中国市场的角色,正从"消费终端"转变为"全球创新枢纽"。先为达将埃诺格鲁肽商业化权益交给辉瑞,信达生物与礼来深度绑定,东阳光药自研SGLT2创新药获批——这些案例背后,是中国本土Biotech的研发效率与跨国巨头商业化能力的"双向奔赴"。据行业统计,2024年中国糖尿病用药市场规模已超过600亿元,而GLP-1领域的本土布局企业多达80至100家,一场属于中国创新药的"百团大战"正在上演。尾声一场没有终局的战争
从1921年那个夏天班廷和贝斯特在多伦多的阁楼里拯救玛乔丽,到2026年三靶点激动剂带来"手术级"减重;从1942年蒙彼利埃战时医院里的意外低血糖,到2026年AI驱动的口服生物药递送平台——降糖药的进化史是一部关于科学突破与商业博弈的双线叙事。
二甲双胍用半个世纪的蛰伏证明了一件事:真正的基础药物不会被轻易替代,时间最终会还它公道。GLP-1与SGLT2的崛起则宣告了一个新时代——降糖不再是唯一终点,心肾保护、体重管理、长期预后才是终极战场。
在这场持续四十年的漫长战争中,没有永远的王者,只有不断迭代的机制与从不停止的商业较量。诺和诺德的防御性降价、礼来的三靶点碾压、辉瑞的"买买买"补课、中国Biotech的弯道超车——巨头的焦虑与野心相互交织。而对于全球5亿多名糖尿病患者而言,这场战争的硝烟越远,平价好药到来的前奏就越近。
战争的终局?远未到来。或许,它永远不会到来——因为人类对健康的追求,本就没有终点。
参考文献
[1] Rosenfeld L. Insulin: discovery and controversy. Clin Chem. 2002;48(12):2270-2288. (Also see: Banting FG, Best CH. The internal secretion of the pancreas. J Lab Clin Med. 1922;7(5):251-266; and the historical account at PMC8513142.)
[2] Gálvez-Martín P, López-Peña MJ, Guerrero-Aspizua S. 100 Years since the Discovery of Insulin, from Its Discovery to the Insulins of the Future. Biomedicines. 2024;12(3):620. doi:10.3390/biomedicines12030620
[3] Bailey CJ. Metformin: historical overview. Diabetologia. 2017;60(9):1566-1576. doi:10.1007/s00125-017-4318-z
[4] UK Prospective Diabetes Study (UKPDS) Group. Effect of intensive blood-glucose control with metformin on complications in overweight patients with type 2 diabetes (UKPDS 34). Lancet. 1998;352(9131):854-865. doi:10.1016/S0140-6736(98)07037-8
[5] Lavabre-Bertrand T, et al. The discovery of hypoglycaemic sulphonamides - Montpellier, 1942. Therapie. 2021;76(6):559-566. doi:10.1016/j.therap.2021.09.003
[6] Vague P. [The discovery of hypoglycemic sulfonamides]. Diabetes Metab. 2007;33(6):445-449. doi:10.1016/j.diabet.2007.08.001 (Original French: Loubatières A. Doctorat ès-Sciences thesis, 1946.)
[7] Goeddel DV, et al. Expression in Escherichia coli of chemically synthesized genes for human insulin. Proc Natl Acad Sci USA. 1979;76(1):106-110. (Also see: Johnson IS. Human insulin from recombinant DNA technology. Science. 1983;219(4585):632-637; and the historical review at PMC8152450.)
[8] Fierce Pharma. The top 20 pharma companies by 2025 revenue. Published April 20, 2026. Available at: https://www.fiercepharma.com/special-reports/top-20-pharma-companies-2025-revenue
[9] Novo Nordisk and Vivtex partner on oral metabolic therapies. Drug Discovery World. March 3, 2026. (Also see: Dealforma. Endocrine/Metabolic R&D Partnerships – Q1 2026 Review. July 8, 2026.)
[10] Novo Nordisk to Lower U.S. List Prices for Wegovy, Ozempic and Rybelsus in 2027. The Educated Patient. July 21, 2026. Available at: https://www.theeducatedpatient.com/view/novo-nordisk-to-lower-u-s-list-prices-for-wegovy-ozempic-and-rybelsus-in-2027
[11] Sun Pharma receives DCGI approval for generic semaglutide. Multibagg.ai. March 19, 2026. (Also see: Semaglutide Patent Expiry 2026: 50+ Generics to Reshape India's Diabetes Market.)
[12] Ozempic India 2026: Price, Generics & Eligibility Guide. AyuApp. June 9, 2026. Available at: https://ayuapp.com/general/ozempic-india-price-guide-2026
[13] Sciwind Biosciences Partners with Pfizer China to Commercialize its Biased GLP-1 in China. Biospectrum. February 25, 2026. (Also see: China Approval of Ecnoglutide Expands Competition in the GLP-1 Obesity Market. Biopharm International. July 21, 2026.)
[14] Head-to-head Study Validates the Clinical Advantage of New-generation Biased GLP-1: Ecnoglutide Delivers 35% Greater Weight Loss than Semaglutide. PRNewswire/etnet. July 24, 2026. (SLIMMER-UP-SWITCH Phase 2 data, ADA 2026.)
[15] Retatrutide Phase 3 Results — Up to 28.3% at 80 Weeks. CertivaPeptides. July 23, 2026. (TRIUMPH-1 trial data.)
[16] Retatrutide induces significant weight loss in type 2 diabetes, established CVD. Healio Endocrinology. July 23, 2026. (TRIUMPH-2 and TRIUMPH-3 topline results.)
[17] July 2026: Latest Retatrutide Phase 3 Results. CertivaPeptides. July 23, 2026. (TRIUMPH-3 data: 22.6% at 80 weeks.)
[18] Gao L, et al. Treatment With 9-mg Mazdutide for Weight Reduction in Chinese Adults With Obesity: The GLORY-2 Randomized Clinical Trial. JAMA. 2026. doi:10.1001/jama.2026.8142. (Published online June 7, 2026.)
[19] Ehrenkranz JRL, et al. Phlorizin: a review. Diabetes Metab Res Rev. 2005;21(1):31-38. doi:10.1002/dmrr.532 (Also see: PMC12566483; PMC7573269.)
[20] Sodium-glucose Co-transporter 2 Inhibitors in Acute Heart Failure: A Review. PMC11273890. (Dapagliflozin EMA approval 2012; canagliflozin 2013; empagliflozin 2014.)
[21] Chao EC, Henry RR. SGLT2 inhibition — a novel strategy for diabetes treatment. Nat Rev Drug Discov. 2010;9(7):551-559. doi:10.1038/nrd3180
[22] 东阳光药1类降糖创新药奥洛格列净胶囊在中国获批上市. 中国行业发展报告/医药观澜. January 16, 2026. (Also see: 东阳光药SGLT2抑制剂「奥洛格列净胶囊」获批上市. 摩熵医药. July 13, 2026.)
[23] Wang Y, et al. Carbohydrate-based drugs launched during 2000−2021. Carbohydr Res. 2022;518:108539. doi:10.1016/j.carres.2022.108539 (Ertugliflozin structure: C-aryl glucoside with dioxa-bicyclo[3.2.1]octane unit.)
[24] Novo Nordisk's investigational zenagamtide shows significant A1C reductions with up to 14.6% weight loss in adults with type 2 diabetes — presented at ADA 2026. PRNewswire. June 5, 2026. (Poster 1730-P, ADA 2026 Scientific Sessions.)
[25] Zenagamtide Shows 14.6% Weight Loss in Type 2 Diabetes. AllSci. June 8, 2026. (Phase 2b data: 262 adults, 36 weeks, HbA1c −1.71%, weight loss 14.6%.)
注:本文含AI生成内容