Alexion Pharmaceuticals, Inc.

Alexion, AstraZeneca Rare Disease, will deliver 16 presentations, including three oral presentations, across hypophosphatasia (HPP), chronic hypoparathyroidism (HypoPT) and early research at the American Society for Bone and Mineral Research (ASBMR) Annual Meeting in Boston, Massachusetts, 9 to 12 October 2026. Highlights include: HICKORY: results from Phase III trial of efzimfotase alfa (ALXN1850) in treatment-naïve adolescents and adults with HPP CALYPSO: data on skeletal parameters from Phase III trialevaluating eneboparatide, an investigational parathyroid hormone (PTH) 1 receptor agonist, in adults with HypoPT Gianluca Pirozzi, Senior Vice President, Head of Development, Regulatory and Safety, Alexion, said: “At this year’s ASBMR Annual Meeting, findings across 16 presentations will notably demonstrate the breadth of our research in HPP and HypoPT, two rare, multisystemic diseases that can have far-reaching impacts on patients’ daily lives. In HPP, results from HICKORY, the first Phase III clinical trial to include patients with adult-onset disease, will further reinforce the potential of efzimfotase alfa to reduce treatment burden and redefine care expectations, while real-world evidence will provide important insights into the impact of HPP. Together with new bone data from the CALYPSO Phase III trial of eneboparatide in HypoPT, our presence reflects our commitment to developing meaningful innovations that address the needs of patients and their families.” Alexion presentations during the 2026 ASBMR Annual Meeting Lead Author Abstract Title Presentation Details Lead Author HPP Lead Author Peroutka, C. Abstract Title Genetic Characterization and Clinical Manifestations in Adults with Hypophosphatasia in the United States Presentation Details Welcome Reception and Plenary Poster Session Abstract #FRI-465 9 October 2026 05:30 – 07:15 PM ET Poster Session I Abstract #SAT-465 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Moss, K. Abstract Title Understanding Disease Burden and Characterizing Diagnosis, Assessment, and Management of Adults with Hypophosphatasia in the UK: A Delphi Study Presentation Details Late Breaking Poster Session I Abstract #SAT-551 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Dahir, K. Abstract Title Assessing the compliance, usability, health insights, and perceived value from an at-home digital assessment toolkit for adults with hypophosphatasia: a multicenter observational study Presentation Details Poster Session I Abstract #SAT-489 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Lynch, L. Abstract Title Treatment Experience in Adult Patients with Hypophosphatasia (HPP): Results of a US Survey Presentation Details Poster Session I Abstract #SAT-482 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Ohata, Y. Abstract Title Clinical Course and Candidate Biomarkers in Perinatal Hypophosphatasia Presentation Details Poster Session I Abstract #SAT-483 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Padidela, R. Abstract Title Diagnostic Delay and Clinical Burden in Hypophosphatasia: Results from a Cross-Sectional, Multinational, Mixed-Methods Study Presentation Details Poster Session I Abstract #SAT-481 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Dhaliwal, R. Abstract Title A Real-World US Survey Study Characterizing the Holistic Disease Burden in Adults with Hypophosphatasia Presentation Details Poster Session II Abstract #SUN-480 11 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Tanfous, M. Abstract Title Cascade Diagnosis of the Rare Metabolic Disease Hypophosphatasia (HPP) Within Families: A Case Series Presentation Details Poster Session II Abstract #SUN-492 11 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Dahir, K. Abstract Title Efficacy and Safety of Alkaline Phosphatase (ALP) Enzyme Replacement Therapy (ERT) Efzimfotase Alfa in Adolescents and Adults with Hypophosphatasia (HPP): Results of HICKORY as Part of a Three-Trial Phase 3 Clinical Program Presentation Details Oral Presentation Abstract #1116 11 October 2026 05:00 – 05:12 PM ET Lead Author HypoPT Lead Author Vizcaya, D. Abstract Title Chronic Hypoparathyroidism in the US: Prevalence and Incidence From 2018 to 2024, With Baseline Clinical Characteristics Presentation Details Welcome Reception and Plenary Poster Session Abstract #FRI-005 9 October 2026 05:30 – 07:15 PM ET Poster Session I Abstract #SAT-005 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Siggelkow, H. Abstract Title Leveraging Structured and Unstructured EHR Data to Improve Treatment and Clinical Context Capture in Chronic Hypoparathyroidism Presentation Details Poster Session I Abstract #SAT-015 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Siggelkow, H. Abstract Title Bone Manifestations in Chronic Hypoparathyroidism: A Retrospective Cohort Study Presentation Details Poster Session I Abstract #SAT-019 10 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Khan, A. Abstract Title Balanced Effects of Eneboparatide on Skeletal Parameters: Results From a Phase 3, Randomized, Placebo-Controlled Study Evaluating the Efficacy and Safety of Eneboparatide in Adults With Chronic Hypoparathyroidism (CALYPSO) Presentation Details Oral Presentation Abstract #1089 11 October 2026 12:06 – 12:18 PM ET Lead Author Erdmann, M. Abstract Title Methodological Differences Limit the Feasibility of an Indirect Treatment Comparison Between the Phase III CALYPSO (Eneboparatide) and PaTHway (Palopegteriparatide) Trials in Chronic Hypoparathyroidism Presentation Details Late Breaking Poster Session II Abstract #SUN-519 11 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Vizcaya, D. Abstract Title Epidemiology of Low Bone Density and Osteoporosis in Chronic Hypoparathyroidism: Baseline Prevalence and Medication Usage from National US Claims Presentation Details Poster Session II Abstract #SUN-014 11 October 2026 02:00 – 03:30 PM ET Lead Author Early Research Lead Author Celen, I. Abstract Title Plasma Proteomics Distinguishes Clinical Expression in ADO and Highlights Differential Inflammatory and Matrix Remodeling Pathways Presentation Details Oral Presentation Abstract #1143 12 October 2026 12:30 – 12:42 PM ET Notes Alexion Alexion, AstraZeneca Rare Disease, is focused on serving patients and families affected by rare diseases and devastating conditions through the discovery, development and delivery of life-changing medicines. A pioneering leader in rare disease for more than three decades, Alexion was the first to translate the complex biology of the complement system into transformative medicines, and today it continues to build a diversified pipeline across disease areas with significant unmet need, using an array of innovative modalities. As part of AstraZeneca, Alexion is continually expanding its global geographic footprint to serve more rare disease patients around the world. It is headquartered in Boston, US. AstraZeneca AstraZeneca (LSE/STO/NYSE: AZN) is a global, science-led biopharmaceutical company that focuses on the discovery, development, and commercialisation of prescription medicines in Oncology, Rare Disease, and BioPharmaceuticals, including Cardiovascular, Renal & Metabolism, and Respiratory & Immunology. Based in Cambridge, UK, AstraZeneca’s innovative medicines are sold in more than 125 countries and used by millions of patients worldwide. Please visit astrazeneca.com and follow the Company on social media @AstraZeneca. Contacts For details on how to contact the Investor Relations Team, please click here. For Media contacts, click here. Corporate and financial

2027年5月9日，CPIC焕新升级，以更大规模、更强阵容，在上海“四叶草”金色大厅盛大启幕，向世界发出中国医药创新的最强音。 2020年诺贝尔化学奖颁给CRISPR基因剪刀、2023年医学奖颁给mRNA核苷酸修饰时，不少人曾以为，属于基因与细胞治疗（CGT）的诺奖高光已经兑现。 但在严格的临床医学坐标系里，CRISPR获奖本质上是对“分子生物学工具”的致敬，mRNA获奖则是对“抗感染疫苗技术”的嘉奖。真正关乎第三代活体药物范式的终极命题——如何让人类活细胞成为可编程的药物？如何安全地在人体内实施基因置换？这一横跨半个世纪的医学革命，至今仍在斯德哥尔摩卡罗林斯卡医学院的等待名单上。 自1990年E. Donnall Thomas因开创骨髓造血干细胞移植获得诺贝尔医学奖以来，整整36年过去，医学奖再也没有颁发给广义的“细胞与基因药物”。 如果2026年诺奖评委会终于决定将这一票投给CGT领域，谁最有资格站在斯德哥尔摩音乐厅的领奖台中央？ 穿透错综复杂的学术纷争与专利迷雾，答案其实高度收敛。如果真轮到了CGT人，能够承受住历史淘洗的，是两座并峙的终极山脉，以及几场关乎“名额切分与成药本质”的深层博弈。 TONACEA 01 第一梯队：过继性细胞治疗（ACT）与CAR-T——四宗师名额死结与实体瘤破冰 如果CGT领域要诞生一组诺贝尔生理学或医学奖得主，呼声最高且历史分量最重的一定是细胞免疫治疗。 过去数年里，评委会迟迟未对CAR-T下笔，往往借由两个看似站得住脚的理由：一是“只能局限在血液肿瘤，在占据恶性肿瘤90%以上的实体瘤面前束手无策”；二是“体外定制耗时耗资，难以成为全球普适的公共卫生实体”。 然而，2024年至2026年全球生物医药产业的实践，正以不可辩驳的临床事实粉碎了上述偏见： 首先是实体瘤的惊天破壁。2026年6月，中国国家药品监督管理局（NMPA）正式批准科济药业的舒瑞基奥仑赛注射液（CT041，恺力美®）上市，攻克Claudin18.2阳性晚期胃癌，成为全球首个获批上市的实体瘤CAR-T疗法，加之此前Adaptimmune的Tecelra（TCR-T）与Iovance的Amtagvi（TIL）相继获批，彻底粉碎了“工程化T细胞不能打实体瘤”的论调； 其次是体内CAR-T（In vivo CAR-T）的技术狂飙。从工程化载体到靶向LNP，直接在患者体内原位重编程T细胞的技术正在狂奔，免去体外漫长制备与清淋化疗，把活细胞药物推向了即开即用的现货针剂时代。 当技术与普适性的屏障被层层荡平，评委会面对的，就只剩下历史上最残酷的“4选3名额陷阱”。在这个链条上，坐着4位谁也无法剥离的宗师： 第一位是整个过继细胞治疗（ACT）的领路教父：美国国家癌症研究所（NCI）的Steven A. Rosenberg（史蒂文·罗森伯格）。 早在20世纪80年代初，Rosenberg顶住巨大质疑用超高剂量IL-2实现了晚期癌症缓解；1988年他开创了TIL疗法，首次证实回输患者自身扩增的T细胞能彻底消灭晚期转移性肿瘤，直接催生了Iovance的Amtagvi；更重要的是，1990年全球首例被正式批准的基因治疗临床试验，正是Rosenberg操刀将外源基因转入人体TIL细胞内。甚至全球商业化最成功的CAR-T之一——吉利德的Yescarta（阿基仑赛），其底层CD19逆转录病毒载体与早期人体数据，源头同样出自Rosenberg团队。 第二位是嵌合受体概念的原点奠基人：以色列魏茨曼科学研究所的Zelig Eshhar（泽利格·埃沙尔）。 T细胞天然依赖MHC分子递呈才能识别人体异常，肿瘤细胞只要下调MHC就能免疫逃逸。1989年，Eshhar开创性地将抗体单链片段（scFv）与T细胞受体恒定区及CD3ζ链拼接，创造了第一代CAR，彻底打破了MHC限制，让T细胞学会像抗体一样精准直接抓取膜表面抗原并释放杀伤。 第三位是跨越耗竭死海的工程架构师：纪念斯隆-凯特琳癌症中心（MSKCC）的Michel Sadelain（米歇尔·萨德兰）。 第一代CAR缺乏共刺激信号，入体后迅速衰竭。Sadelain引入CD28共刺激结构域，于1998年至2002年研发出第二代CAR，并率先攻克人原代T细胞工程化递送，锁定了靶向CD19的黄金路径，真正完成了从实验室概念到可成药实体的惊险跨越。 第四位是引爆全球临床奇迹的统帅：宾夕法尼亚大学的Carl June（卡尔·朱恩）。 June团队引入4-1BB（CD137）共刺激结构域，促成CAR-T细胞分化为长效记忆T细胞。2010年June团队在成人白血病中取得突破，随后在2012年4月，6岁身患复发急性淋巴细胞白血病的女孩Emily Whitehead接受治疗后，创造了长达十余年完全缓解的无癌生存奇迹，直接催生了全球首款获批CAR-T——诺华的Kymriah。 如今，从传奇生物的西达基奥仑赛（卡卫荻）到驯鹿生物的福可苏，CAR-T已重塑血液肿瘤标准。然而诺奖单奖最多3人的铁律让委员会陷入死结：若按狭义“CAR分子工程”给奖，名单是Eshhar、Sadelain、June，但这等于抹杀了ACT总教父Rosenberg的历史地位；若把Rosenberg列为第一领奖人，就必须在Sadelain（工程发明）与June（临床突破）之间残忍二选一。正是这一学派权衡，成为细胞治疗迟迟难以下笔的深层暗礁。 TONACEA 02 第二梯队：AAV体内基因治疗——Samulski、Wilson与Kathy High的完美铁三角 如果评委会试图避开细胞治疗内部的4人内耗，另一座同等伟大的山脉，就是基于重组腺相关病毒（rAAV）的体内基因置换治疗。 人类有超过7000种单基因罕见病，直接向靶器官输送正常基因是最纯粹的医学梦想。经历1999年Gelsinger腺病毒致死悲剧的行业极寒后，AAV能走向今日的商业化救赎，完全得益于一个严丝合缝、没有名额争议的黄金铁三角： 第一位是载体工程开山鼻祖：北卡罗来纳大学教堂山分校的Richard Jude Samulski（理查德·萨穆尔斯基）。 1982年Samulski首次克隆AAV基因组并证实其可安全导入哺乳动物细胞。随后他发明反向末端重复序列（ITR）与顺反辅助包装系统，剔除全部病毒编码区仅保留ITR，将野生病毒驯化为只装载治疗基因的“微观航天飞机”，奠定了重组AAV载体工业化的根本法。 第二位是重构衣壳生物学的AAV之王：宾夕法尼亚大学的James M. Wilson（詹姆斯·威尔逊）。 Wilson在经历行业极寒后将实验室转向AAV，系统发现并克隆出了天然AAV衣壳家族（AAV7、AAV8、AAV9等）。AAV9穿透血脑屏障的能力与AAV8强大的肝嗜性，直接奠定了全球绝大多数获批AAV药物的底座。诺华拯救无数SMA患儿的重磅药物诺华的Zolgensma，其底层载体正是Wilson分离出的AAV9。 第三位是攻克人体免疫排斥并斩获FDA首批的临床先驱：Katherine High（凯瑟琳·海伊，业内常称Kathy High）。 光有载体与衣壳，在临床上依然寸步难行。早期AAV入体面临致命的中和抗体拦截与T细胞免疫清除。供职于费城儿童医院的Kathy High首次阐明了人体对AAV衣壳的免疫应答机制，开发出短期免疫抑制方案，首次在人体证实了AAV的长效表达。随后她联合创立Spark Therapeutics，主导针对RPE65致盲视网膜病变的严谨双眼随机III期临床，于2017年成功斩获美国FDA历史上第一款体内基因治疗批件——罗氏的Luxturna，并为后来辉瑞的Beqvez奠定了血友病临床方案。 Samulski（工具发明）+ Wilson（衣壳进化）+ Kathy High（临床成药与免疫攻坚），正好填满3人名额，各司其职且毫无争议，是体内基因治疗最无可挑剔的组合。 TONACEA 03 第三梯队：慢病毒、基因编辑与mRNA的二次射程 除了前两大山脉，CGT领域另外三个曾擦肩而过的赛道，若再被斯德哥尔摩审视，同样具备改写格局的冲击力： 首先是慢病毒载体宗师：意大利的Luigi Naldini（路易吉·纳尔迪尼）。 1996年Naldini在《Science》发表重磅成果，成功将致命的艾滋病病毒（HIV-1）拆解改造为安全高效的慢病毒载体（Lentiviral Vector），不仅成为全球CAR-T生产转导的核心工具，更促成了bluebird bio的Zynteglo（β-地中海贫血）与Skysona（脑白质营养不良）等造血干细胞基因疗法的获批。 其次是基因编辑的医学奖二次加冕。 2020年化学奖表彰了试管里的剪刀，但若生理学或医学奖表彰“基因编辑治愈人类疾病”，张锋（首次在哺乳动物真核细胞中实现CRISPR编辑）、刘如谦（发明单碱基与先导编辑，彻底规避DNA双链断裂毒性）以及Stuart Orkin（阐明BCL11A分子机制，直接催生全球首款获批CRISPR药物福泰制药的Casgevy），将组成最具统治力的医学转化新名单。 再者是mRNA从疫苗向肿瘤治疗的惊险跨越。 BioNTech的Ugur Sahin与Özlem Türeci夫妇开创的个体化肿瘤新抗原疫苗（PCV），正在向恶性黑色素瘤与胰腺癌的术后复发防线发起终极冲锋，但其彻底叩开诺奖大门仍需等待全球III期大样本确证终点的最终读出。 TONACEA 04 尾声：在历史的刻度尺前，重温拓荒者的残酷长跑 回顾CGT半个世纪的演进，如果今年斯德哥尔摩的电话真打到了CGT人的案头，给全球生命科学界带来的绝不仅是一场技术的狂欢，而是一剂直面科学本质的清醒剂。 无论是Rosenberg坚守40年开创过继细胞疗法，Eshhar突破MHC限制的杂交受体构想，Sadelain摸索15年的共刺激信号，June面对濒死女孩时的极限抢救，Wilson在监管寒冬里筛出的数千种衣壳，还是Kathy High在未知免疫排斥中测出的临床给药标准，他们身上唯一的共同点，就是在人类认知的绝壁边上，用二三十年的生命，在毫无短期商业回报的冰原上开凿第一道裂痕。 今天的中国生物医药产业，已经在CGT领域展现出令全球侧目的工程迭代效率：中国在CAR-T临床试验数量上占据全球半壁江山，在科济药业拿下全球首个实体瘤CAR-T批件、全人源CAR设计、体内CAR-T递送以及CMC全流程降本上，跑出了惊人的中国速度。 但站在诺贝尔奖的刻度尺前，我们必须保持最深沉的敬畏与冷思考：我们能够把成熟的构型优化到极致，能够以最低的成本完成规模化临床转化，但我们是否拥有容纳下一个Eshhar、下一个Rosenberg、下一个Kathy High的制度土壤？当一个基础构想在提出时显得荒诞不经、在初期临床遭遇挫折甚至死亡事故时，我们的体制与资本，是否允许科学家在寂寞与重压下，再去熬过下一个20年？ 无论今年10月5日卡罗林斯卡医学院是否念出这几个名字，他们早已将自己的功勋铭刻在了数以万计重获新生的患者血液中。对于正在向原始创新深水区挺进的中国CGT人而言，看懂这群拓荒者走过的漫长绝壁，或许比看懂谁拿到了金牌，更为刻骨铭心。 #CGT #CART #基因治疗#AAV #实体瘤#诺贝尔生理学或医学奖 #同写意 #肖生客 作者介绍 肖生客本名刘肖，行诚生物商务副总裁，同写意首席品牌官，CSGCT（民非组织）秘书长

工业巨头 · 英国 2026.10 日不落没落？英国隐形冠军的另一张底牌 我先问你一个问题：你上一次觉得"英国工业厉害"，是什么时候？ 是007电影里阿斯顿·马丁的漂移？还是伦敦奥运会开幕式上那堆蒸汽机？又或者是Banksy涂鸦、哈利波特、英超？大多数人对今天英国的印象，停留在"旧帝国的黄昏"——制造业空心化、脱欧后的混乱、 NHS排队、伦敦房价、雨天、莎士比亚。你很难再说出一个"英国制造"的、让你明天就想用的东西。 但你手里正在刷这篇文章的手机，里面那颗SoC——高通骁龙、联发科天玑、苹果A系列、华为麒麟——跑的全是一套英国剑桥人设计的指令集。你坐的那架飞越大洋的空客A350，翅膀下面那两台巨大的发动机，是英国德比郡和布里斯托尔的工厂组装出来的。你去医院做CT、做核磁共振、做基因测序，背后那台测量精度达到原子级的坐标测量机，探头是英国一家叫雷尼绍的小公司做的。你吃的靶向药、打的疫苗、用的哮喘吸入器，有相当一部分是阿斯利康和葛兰素史克研发出来的。 英国人很聪明。他们打完了第二次工业革命那一仗，把钢铁、纺织、造船这些"重工业烟囱活儿"要么自己干不动了，要么干脆让给中国、韩国、德国去卷。然后他们悄悄退到了产业链最顶端那个看不见的位置——不造大众货，只造"没有它，全世界都转不动"的东西。 这就是今天要聊的英国隐形冠军。它们不打广告，不上热搜，不参加价格战。但你把它们随便一个从世界上抽走，全球工业都要抖三抖。真正的霸权，不是让你看见它，而是让你离不开它。 英国丢掉了中低端量产，却在高附加值领域完成了对全球的"静默默许" 01 PART 从"世界工厂"到"规则制定者" 1763-2026 · A LONG GOODBYE ▲ 大本钟还在，但英国工业早就换了赛道 1763年，瓦特在格拉斯哥大学的车间里修一台纽科门蒸汽机模型。那台模型漏汽严重，瓦特琢磨了一个周末，加了一个分离式冷凝器——就这么一个改动，把蒸汽机的煤耗砍了四分之三。从那一刻起，英国成了人类历史上第一个"世界工厂"。 接下来的150年，英国干的是什么事？是把全球的棉花从印度和美国运到兰开夏郡纺成布，是把伯明翰的钢铁炼成钢轨铺到印度和阿根廷，是把克莱德河造船厂造的军舰派到苏伊士运河和马六甲海峡。1860年前后，英国一国的制造业产量占了全球将近20%，城市人口比例超过60%——这在当时是人类历史上从来没有过的事。 但好日子过了没多久。德国在1871年统一之后搞化学和电气，美国在1890年开始搞流水线和规模化，到了1914年一战爆发，英国的工业产能已经被这两个后起之秀超过。两次世界大战把英国的家底打光了一半。二战结束之后，印度独立、苏伊士运河危机、英镑危机、撒切尔时代的煤矿大罢工——英国从"世界工厂"的位置上一步一步退了下来。 撒切尔夫人1980年代那一刀砍得很狠：煤矿、钢铁、造船、纺织，这些"夕阳产业"该关就关，该私有化就私有化。兰开夏的棉纺厂关门了，谢菲尔德的钢厂拆了，克莱德河的船坞锈了。整个英国北部一片废墟，社会学里管这叫"铁锈带"。 但很多人没看到的是：撒切尔那一刀不是"放弃工业"，而是"放弃低端工业"。她把国企卖了的钱，转头砸进了两件事——一是伦敦金融城，二是剑桥和牛津周边的科技园区。今天你听到的"剑桥现象"（Cambridge Phenomenon），就是从那个时候开始的。英国没有变成一个纯粹靠金融和旅游活着的国家，它只是换了一个打法：不做造东西的国家，做"定规则、卖专利、卖设计、卖发动机"的国家。 02 PART ARM：剑桥谷仓里的12个人 1990 · SWAFFHAM BULBECK ▲ Sophie Wilson（左）与Steve Furber（右），ARM架构的亲爹 故事要从一家你可能听都没听过的英国公司讲起——Acorn Computers。 1970年代末，BBC要做一套面向英国中学生的计算机科普节目，找英国本土公司合作造一台教学用电脑。Acorn中标了，这台电脑叫BBC Micro。1981年一上市，成了英国整整一代人的启蒙机器——撒切尔时代几乎每个英国小孩在学校都摸过它。今天你能在剑桥大学、DeepMind、ARM里看到的一堆大牛，小时候都是玩BBC Micro长大的。 但Acorn很快遇到一个问题：下一代电脑要用32位处理器，他们去买摩托罗拉的68000——就是后来苹果Macintosh用的那颗——结果摩托罗拉订单排到了半年以后，还不把Acorn这种小客户当回事。Acorn的工程师一怒之下：老子自己造。 领头的两个人，一个叫Sophie Wilson，一个叫Steve Furber。Wilson是剑桥大学计算机实验室出来的传奇女工程师（她后来公开了自己的跨性别身份，是硅谷和剑桥圈最受尊敬的工程师之一），负责指令集设计；Furber是硬件出身，负责把图纸变成硅片。两个人带着一个十几人的小团队，在剑桥郊区一个叫Swaffham Bulbeck的村子里的一间木谷仓里，用最原始的EDA工具，硬是把一颗32位RISC处理器画了出来。 1985年4月26日，第一颗ARM1芯片跑通。它只有25000个晶体管——今天你手机里那颗芯片有150亿个，差了60万倍。但这颗芯片的设计哲学，从第一天起就跟英特尔完全反过来：英特尔走CISC路线，把所有复杂功能塞进硬件，追求极致性能；ARM走RISC路线，只保留最常用的简单指令，把复杂活儿交给软件，追求极致省电。 这里多插一句RISC和CISC的区别。CISC的思路是"什么都让硬件干"——一条指令可以完成一整套复杂操作，好处是编译器简单，坏处是晶体管堆得多、功耗大。RISC的思路是"硬件只干最简单的事，复杂操作拆成一堆简单指令让软件拼"——好处是晶体管少、跑同样的活儿省电得多，坏处是对编译器和软件工程师要求高。1980年代这个路线之争在伯克利、斯坦福、剑桥吵得不可开交，英特尔押注CISC打赢了PC时代，但Wilson和Furber在剑桥悄悄把RISC做到了极致——他们当时根本没想到，这个选择会在30年后因为智能手机而封神。 这个"省电"的基因，当时没人当回事。因为1985年大家用的都是插电的台式机，谁在乎省那点电？但Wilson和Furber心里清楚：未来的计算一定是往口袋里走的，口袋里的设备没有电源线，电池就那么大，谁省电谁赢。 真正的转折点在1990年。Acorn那几年经营不善，BBC Micro的市场被苹果和IBM PC蚕食，快撑不下去了。这时候苹果找上门来——乔布斯当时正在搞一个叫Newton的PDA（个人数字助理），需要一颗低功耗处理器。苹果不想把命脉押在竞争对手Acorn手里，就撮合了一桩三方合资：Acorn出技术和12个工程师，苹果出大概300万美元现金，一家叫VLSI Technology的芯片代工公司出制造工具。1990年11月27日，Advanced RISC Machines Ltd——ARM Ltd——正式成立。公司总部就在那间剑桥谷仓里，第一批员工12个人，没有一分钱营收。 03 PART 全世界最"抠门"的商业模式 THE LICENSING MODEL ▲ 今天你手机里的每一颗SoC，底层都是这套英国设计 ARM的第一任CEO叫Robin Saxby，是个半导体行业的老炮儿。他上任之后做了一个在当时看来匪夷所思的决定：ARM不建厂、不造芯片、不卖产品，只卖"设计图纸"。 这是什么意思？打个比方。英特尔是自己画图纸、自己盖工厂、自己烧芯片、自己贴标签卖——从沙子到PC里那颗CPU，全链条通吃。ARM完全反过来：它把CPU的设计图纸（包括指令集、内核架构、总线、缓存配置）画好，然后授权给高通、联发科、苹果、三星、NXP、德州仪器这些芯片公司，你们自己拿去台积电或者三星工厂流片，造出来的每一颗芯片，按售价给ARM交1%到2%的版税。 这个模式在1990年被所有芯片公司嘲笑。你一个连工厂都没有的"皮包公司"，凭什么跟英特尔这种巨无霸抢饭吃？但Saxby算过一笔账：建一座3纳米晶圆厂要多少钱？200亿美元起步。ARM一分钱都不用花。它唯一要做的，就是把图纸画得足够好、足够省电、足够好用，让全世界所有芯片公司都愿意用它。 更妙的是：ARM跟所有芯片公司都不是竞争对手。高通造芯片，ARM不造；联发科造芯片，ARM不造；苹果自研A系列，ARM也不造。ARM的利益跟所有客户完全一致——客户卖得越多，ARM抽成越多。这种"谁都不得罪、谁都要用我"的定位，让ARM在整个半导体生态里成了一个独特的存在：它是整个行业的"公共基础设施"。 第一个大客户不是苹果——苹果的Newton PDA 1993年上市，卖得一塌糊涂，1998年被乔布斯砍了。真正让ARM起飞的，是1997年诺基亚找上门。诺基亚当时正在搞一款叫6110的功能机，需要一颗又小又省电的控制芯片。ARM给了它一个叫ARM7TDMI的内核——这颗芯片后来成了整个2G时代的标配。从1997年到2010年，全球出货的手机里，有一半以上跑的是ARM7TDMI的后代。 这里要多说一句ARM7TDMI这个代号。T代表Thumb指令集——把常用指令压缩成16位，进一步省内存；D代表Debug支持；M代表增强乘法器；I代表EmbeddedICE，就是片上调试模块。这个代号看着枯燥，但它是整个移动时代的"发动机蓝图"。后来的ARM9、ARM11、Cortex-A系列，全是在这个底子上长出来的。高通1990年代末拿到ARM授权做的第一颗CDMA基带芯片，用的就是ARM7；联发科2000年代初做山寨机芯片，用的还是ARM7；三星、NXP、瑞萨、TI——几乎所有你能想到的芯片公司，都在ARM7TDMI上跑过它们的第一代量产产品。 然后iPhone来了。2007年乔布斯掏出iPhone的时候，所有人都在看那块触摸屏。但很少有人注意到：iPhone里那颗三星代工的处理器，底层是ARM架构。乔布斯自己心里清楚——手机这种东西，电池容量就那么大，你不可能用英特尔那种桌面级CPU，一上午就把电耗光了。从iPhone开始，整个智能手机行业彻底倒向ARM。 今天的数字是什么样的？根据ARM自己2025财年的财报和多方统计，全球99%的智能手机处理器跑的是ARM架构——苹果A/M系列、高通骁龙、联发科天玑、三星Exynos、华为麒麟，无一例外。基于ARM架构的芯片累计出货量已经超过3500亿颗，全球平均每个家庭里有大约160颗ARM芯片——手机、手表、路由器、智能电视、汽车里的ECU、蓝牙耳机、血氧仪、扫地机器人，全是。ARM自己不烧一片硅片，毛利率却接近98%——这在整个制造业里是一个变态级别的数字。 04 PART 从手机到数据中心：ARM的下一场战争 2016-2026 · THE AWS Pivot ARM在手机上赢了，但它一直有个心病：数据中心。 数据中心这个市场，过去30年是英特尔x86的天下。服务器CPU、云计算、数据库、AI训练，全跑在至强（Xeon）上面。ARM一直想进去，但没人敢——软件生态全是按x86编译的，你换个架构，所有程序都要重新编译，出bug谁负责？ 第一个吃螃蟹的是亚马逊AWS。2018年，AWS悄悄推出了一款叫Graviton的服务器芯片——用的就是ARM架构。一开始没人当回事。但AWS算了一笔账：一台大型数据中心一年的电费是天文数字，如果CPU的能效比能提升20%，一年省下来的电费就是几亿美元。ARM的低功耗基因，在数据中心这个"省电就是省钱"的场景里，突然变成了绝杀。 到2026年，Graviton已经出到第四代，AWS自己内部40%以上的实例跑在Graviton上，成本比x86低20%。然后谷歌TPU、苹果M系列Mac、微软Azure Cobalt、阿里巴巴平头哥倚天——全倒向了ARM。苹果2020年把Mac从英特尔换到M系列ARM芯片，是这场战争的标志性事件：连PC这种最顽固的x86堡垒，都被ARM啃下来了。 英伟达2022年曾经想以600多亿美元收购ARM，被美国和英国监管机构联手否决——理由很简单：ARM是整个半导体行业的公共基础设施，不能让一家GPU公司独占。这反过来证明了ARM的地位：它不是一家普通公司，它是全球芯片行业的"自来水公司"。 2023年ARM在纳斯达克IPO，上市估值545亿美元。到2026年，它的市值已经在1500亿美元上下波动。这家公司没有一座工厂、没有一颗自己品牌的芯片、员工不到7000人，却设计了跑在全球99%手机和越来越多服务器里的指令集。它是英国战后工业转型最成功的样本：不拼规模，只拼"我设计的东西你绕不过去"。 05 PART 罗尔斯·罗伊斯：此劳斯莱斯非彼劳斯莱斯 1906 · A DIFFERENT COMPANY ▲ 罗罗遄达XWB发动机，为A350而生 很多人听到"Rolls-Royce"，第一反应是那台价值七八百万人民币的幻影轿车。但那个卖车的公司，1998年就被宝马从大众手里买走了，现在叫Rolls-Royce Motor Cars，是宝马集团的全资子公司，跟英国的工业命脉基本没关系。 真正值钱的，是另一家还在伦敦证券交易所上市的Rolls-Royce Holdings——罗尔斯·罗伊斯股份公司。这家公司造什么？航空发动机、舰船动力、燃气轮机、核反应堆动力系统。它跟那个卖豪车的罗尔斯·罗伊斯，从1971年危机之后就彻底分道扬镳了。今天你在机场看到的大飞机，翅膀下面那两台发动机，大概率是这家英国公司造的。 故事要从1906年讲起。查尔斯·劳斯是个贵族出身的汽车发烧友，亨利·莱斯是个工程师出身的车间老板。两个人在曼彻斯特的米德兰酒店吃了一顿饭，决定合伙造车。1906年第一台劳斯莱斯Silver Ghost下线，安静、可靠、工艺精良，立刻成了英国皇室和欧洲权贵的标配。 但真正让罗尔斯·罗伊斯成为"国之重器"的，是航空发动机。二战期间，罗罗的Merlin（灰背隼）发动机驱动了喷火式战斗机和兰开斯特轰炸机——这两台飞机是英国能扛过1940年不列颠之战的关键。当时整个英国皇家空军，几乎就是罗罗一家公司在供动力。 二战之后，罗罗继续在航空发动机这条路上狂奔。1960年代，英法联合搞协和式超音速客机，罗罗跟法国斯奈克玛一起为它造了Olympus 593发动机——这是人类历史上第一台、也是目前唯一一台投入商业运营的超音速民航发动机。协和式飞机从伦敦飞到纽约只要3个半小时，比今天的航班快一倍。 但罗罗差点在1971年死掉。当时它为美国洛克希德L-1011三星客机研制RB211发动机，技术难度远超预期，研发成本从最初预估的1.5亿英镑一路滚到5.8亿英镑——相当于今天的几十亿英镑。罗罗资金链断裂，1971年2月被当时的希思政府紧急国有化，公司直接被英国财政部接管。这是二战后英国第一次把一家工业巨头"收归国有"。撒切尔夫人1980年代私有化浪潮里，罗罗1987年重新上市，英国政府保留了一股"黄金股"——确保任何外国势力不能恶意收购这家关系到国防安全的公司。这一股黄金股直到2000年代才被取消，但罗罗作为"英国工业皇冠"的地位，从国有化那天起就写进了国家战略。 ▲ 协和式飞机尾部的Olympus 593发动机，可见"眼皮"式喷口 但协和式是个悲剧。它油耗高、噪音大、载客少，2000年巴黎那次坠毁事故之后，2003年全部退役。罗罗也在这条线上亏了一大笔。真正让罗罗在民航市场翻身的，是1990年代推出的Trent（遄达）系列。 Trent系列是一种大涵道比涡扇发动机——简单说就是前面那个巨大的风扇把大量空气 bypass（旁路）到发动机外面，只让一小部分进入核心燃烧室。这种设计又省油又安静。Trent 700装备空客A330，Trent 800装备波音777，Trent 900装备空客A380，Trent 1000装备波音787，Trent XWB是空客A350的唯一发动机选项，Trent 7000是空客A330neo的唯一发动机选项。 06 PART 三足鼎立：罗罗、GE、普惠的天空战争 THE BIG THREE 全球大涵道比民用航空发动机市场，是一个被三家公司垄断了半个世纪的寡头游戏：美国通用电气（GE Aerospace）、美国普惠（Pratt & Whitney，雷神技术旗下）、英国罗尔斯·罗伊斯。这三家加起来，控制了全球几乎100%的宽体客机发动机市场。 罗罗在这个三国杀里的位置很微妙。GE最强，因为它不仅自己造发动机，还跟法国斯奈克玛合资搞了CFM国际——CFM56和LEAP发动机是全球销量最大的窄体客机发动机，波音737和空客A320一大半用的都是它。普惠走的是齿轮传动路线，GTF发动机节油但前些年叶片出了不少问题。罗罗则把所有筹码押在了宽体机（就是飞越大洋的那种双过道大飞机）上。 根据罗罗自己2025年年报和2026年半年报的数字：过去三年，罗罗在新宽体发动机交付中的市场份额超过50%，全球宽体机队里装Trent发动机的比例从2022年底的32%上升到2024年底的36%，2025年底进一步到38%。空客A350系列——这是目前全球最热门的远程宽体机——100%选装Trent XWB；空客A330neo——100%选装Trent 7000。 这是什么概念？你今天坐国航、南航、东航飞欧洲、飞北美、飞澳洲的那些双过道大飞机，有相当大的概率翅膀下面是英国德比郡和布里斯托尔工厂组装出来的发动机。罗罗自己说，中国超过一半的宽体飞机用的是罗罗发动机。它在天津还建了一个遄达发动机大修厂，专门服务亚太地区的航空公司。 但罗罗真正赚钱的，不是卖发动机本身，而是卖"按飞行小时付费"的服务（TotalCare）。一台Trent XWB发动机卖出去大概2000万美元，但它未来25年在飞机上要飞几千万小时，每小时都需要罗罗派人监测、维修、换叶片。这种长期服务合同的毛利率，比卖发动机本身高得多。2025年罗罗民用航空业务的经营利润率已经恢复到20%以上——疫情最惨的时候它是负的。 除了民航，罗罗还是英国皇家海军的动力核心：45型驱逐舰、伊丽莎白女王级航空母舰，用的都是罗罗的MT30燃气轮机。英国下一代弹道导弹核潜艇"无畏级"的核反应堆，也是罗罗在巴罗因弗内斯的工厂造的。从民航到军舰到核潜艇，罗罗是英国这个岛国在海洋和天空上的"心脏制造商"。一个没有罗罗的英国，连自己的航母都开不动。 07 PART 雷尼绍：协和式飞机上长出来的测头 1973 · GLOUCESTERSHIRE ▲ 坐标测量机（CMM），它的核心探头几乎都来自雷尼绍 如果说ARM是英国半导体的底牌，罗罗是英国航空的底牌，那雷尼绍（Renishaw）就是英国精密制造的底牌。这是一家你大概率从来没听说过的公司，但全世界所有高端制造业的产线上，几乎都有它的东西。 故事又回到了协和式飞机。1970年代初，罗尔斯·罗伊斯在布里斯托尔的工厂里加班加点赶Olympus 593发动机。这台发动机的涡轮叶片要在2倍音速、1000多度高温下工作，尺寸公差必须控制在微米级——也就是头发丝直径的几十分之一。但当时的测量手段很原始：工人用塞尺、千分表手工量，量完一片要半天，还量不准。 罗罗一个叫David McMurtry的年轻工程师被这个问题逼疯了。他琢磨了很久，搞出了一个小东西：一个装在坐标测量机（CMM）主轴上的"触发式测头"——一个带着红宝石小球的探头，机器带动它碰到工件表面，碰到的一瞬间发出一个电信号，记录下这个点的三维坐标。一个叶片上采几千个点，电脑自动拟合出形状和尺寸，几秒钟就出结果。 这个发明在1972年搞出来之后，罗罗自己觉得这只是个解决燃眉之急的小玩意儿，没当回事。McMurtry跟他的同事John Deer意识到这东西有更大的市场——所有做精密零件的工厂，从汽车到机床到钟表到医疗植入物，都需要这种自动化测量。1973年4月，两个人在格洛斯特郡一个叫Renishaw的小村庄注册了一家小公司，名字就叫Renishaw Electrical Ltd。 这家公司从第一天起就走了一条极其"英国"的路：不上市圈钱、不搞多元化、不做大众货，就死磕精密测量这一个细分领域。McMurtry本人2001年被英国女王封爵，2019年拿到了英国机械工程师学会的詹姆斯·瓦特金奖——这是工程界的诺贝尔奖级别荣誉。他2024年12月突然去世，雷尼绍整个公司为他下半旗致哀。 今天的雷尼绍是个什么地位？它的触发式测头在全球坐标测量机市场的份额超过50%——你买一台蔡司、温泽、莱兹的高端三坐标测量机，里面那根探头大概率是雷尼绍的。它的激光干涉仪是全球机床精度校准的标准设备——所有五轴联动机床出厂前，都要用雷尼绍的激光干涉仪跑一遍校准曲线。它还做光谱仪、牙科扫描仪、脑外科手术机器人的定位系统、金属3D打印的铺粉模块。雷尼绍不直接造飞机、不直接造芯片，但所有造飞机、造芯片、造机床、造心脏支架的工厂，都离不开它的"眼睛"。 雷尼绍还有一个特别"英国"的特点：它长期不上市。直到2006年才在伦敦证券交易所二次上市，而且创始人家族一直保留着绝对控股权。McMurtry本人是个出了名的"反并购主义者"——2021年，他和Deer曾经考虑把整个公司私有化退市，因为他们觉得公开市场的季度财报压力会逼公司牺牲长期研发去讨好短期股价。这在今天这个恨不得每个季度都讲增长故事的资本市场里，几乎是个异类。公司一年研发投入占营收的比例长期维持在12%以上——对一家精密仪器公司来说，这是个非常高的比例。 08 PART 为什么全世界都绕不开这根探头 THE METROLOGY MOAT 精密测量这门生意，听起来不起眼，但它是整个高端制造业的"裁判"。 打个比方。你造一台五轴联动机床，定位精度要做到2微米——大概是头发丝直径的几十分之一。但你怎么证明你做到了？你得用一台更准的仪器去量它。这台"更准的仪器"就是雷尼绍的激光干涉仪。它利用氦氖激光的波长作为基准——光在真空中的波长是一个物理常数，不会漂移——通过分光镜把激光分成两路，一路打在固定反射镜上，一路打在随机床移动的反射镜上，两束光的干涉条纹数量，就精确地告诉你机床移动了多少距离。 这里面的技术壁垒有多高？红宝石测球的圆度要做到0.05微米以内；测杆的刚度和阻尼要精确设计，太软会颤，太硬会撞坏工件；电子学部分要把飞秒级别的光电信号处理成稳定的触发点。这些东西不是你有钱就能砸出来的——它需要50年的工艺积累、几十万次实测数据的迭代。日本人、德国人都想追，但雷尼绍在这个细分领域的专利墙和客户黏性，已经筑了半个世纪。 更关键的是"标准"。全球所有高精度制造的质量认证体系——ISO、AS9100航空航天体系、IATF 16949汽车体系——在做测量设备校准时，参考的就是雷尼绍的激光干涉仪和球杆仪。你工厂里的三坐标测量机每年要送检，送检的标准器很多就是雷尼绍造的。这就像你考试的时候，标准答案本身就是雷尼绍出的——它既是运动员，又是裁判。 这种公司在德国有个专门的名字，叫"隐形冠军"（Hidden Champion）——赫尔曼·西蒙教授1990年代提出的概念。但英国这种公司比德国还多，因为英国战后的产业政策就是：不扶持大规模制造，专门扶持这种在一个极窄细分领域做到全球第一的小而美公司。除了雷尼绍，你还能数出一串：庄信万丰（汽车尾气催化剂，全球1/3份额）、史密斯集团（机场安检X光机）、豪迈集团（几百个隐形利基市场）、威格斯（PEEK特种塑料，全球垄断）、B AE系统（全球前三的军工巨头）、牛津纳米孔（U盘大小的基因测序仪）。 这些公司的共同特点是：员工几千人，营收几亿到几十亿英镑，在公众面前几乎隐形，但在各自的全球细分市场里，要么是第一，要么是前三。它们不跟你拼价格，因为它们的产品没有替代品。 09 PART 制药双雄：阿斯利康与葛兰素史克 THE PHARMA POWERHOUSE ▲ 阿斯利康剑桥Discovery Centre，环形玻璃建筑 聊完了硬件，必须聊聊英国的另一张底牌——制药。 英国是现代制药工业的发源地之一。18世纪詹姆斯·林德在皇家海军船上做了第一个对照临床试验，发现橘子和柠檬能治坏血病——这是循证医学的起点。20世纪初，牛津大学的弗洛里和钱恩在弗莱明1928年发现青霉素的基础上，把它做成了真正能治病的药——这是现代抗生素工业的起点。今天全球前20大制药公司里，英国占了两席：葛兰素史克（GSK）和阿斯利康（AstraZeneca）。 葛兰素史克是1999年由葛兰素威康和史克必成合并来的，总部在伦敦。它最出名的产品：哮喘吸入剂舒利迭（Seretide/Advair）、带状疱疹疫苗Shingrix、HPV疫苗卉妍康、艾滋病药物Triumeq。2025年GSK全年销售额327亿英镑，特种药品业务增长17%，核心经营利润增长11%。它还是全球最大的疫苗公司之一——每年生产超过10亿剂疫苗，销往160多个国家。 GSK的历史可以一直追溯到1830年代伦敦邦街的一家叫Johnston, GSK的小药房，以及1842年在达勒姆郡成立的Beecham's Pills（必成药丸）。1958年，Beecham的科学家发明了世界上第一例半合成抗生素青霉素V；1972年，Wellcome（威康基金会）的科学家Gertrude Elion和George Hitchings因为抗癌药物6-巯基嘌呤拿了诺贝尔生理学或医学奖——Elion是历史上第五位拿诺奖的女性。今天GSK的管线里，有一半的化学骨架都能追溯到19世纪那几家英国小药房的研究传统。这种"从维多利亚时代一路迭代到今天"的连续研发文化，是英国制药业最值钱的家底。 阿斯利康是1999年瑞典阿斯特拉和英国Zeneca合并来的，虽然注册地在英国剑桥，但 operational 总部一直放在英国剑桥。它最出名的：治疗肺癌的Tagrisso（奥希替尼）、治疗卵巢癌的Lynparza（奥拉帕利，全球第一个PARP抑制剂）、与第一三共合作的Enhertu（ADC靶向药，2025年销售额接近50亿美元）、新冠疫苗Vaxzevria。2025年阿斯利康全年营收587亿美元，同比增长9%——在整个制药行业增速放缓的大背景下，这是一个非常猛的数字。 这两家公司加起来，每年在英国本土的研发投入超过50亿英镑。阿斯利康一家2024年在英国本土的研发投入就有35亿英镑，占全英国公共和私营研发总支出的4.8%——一家公司占了全国研发的将近5%，这个密度在全球都是罕见的。它在剑桥生物医学园区建了一个叫Discovery Centre的环形研发总部，2200名科学家在里面做新药研发，投资10亿英镑。 但英国制药这两年也有麻烦。2025年9月，阿斯利康宣布暂停剑桥一个2亿英镑的扩建计划，原因是英国国内药价谈判（所谓NICE的成本效益评估）压得太低，企业投资回报算不过来账。2026年1月，英国首相斯塔默访华期间，阿斯利康宣布未来五年在中国投资超过1000亿人民币——这等于把增长的重心，从英国本土往新兴市场转移。 这折射出英国战后工业模式的一个深层矛盾：它擅长搞研发和专利，但本土市场太小、制造成本太高，真正量产和赚钱要靠全球市场。英国本质上是一个"卖知识产权"的国家，不是一个"卖产品"的国家。这种模式在全球化顺利的时候很爽——坐在剑桥收全世界的专利费；但一旦遇到贸易壁垒、药价谈判、脱欧后的市场碎片化，它就会很被动。 10 PART 脱欧之后：英国还能吃这碗饭吗 BREXIT & BEYOND 2016年脱欧公投、2020年正式脱欧之后，很多人唱衰英国工业。理由听起来很充分：欧盟是英国最大的贸易伙伴，脱欧之后关税和海关手续让出口成本上升；伦敦金融城的欧元业务被法兰克福和巴黎抢走一部分；移民限制让英国工程师和护士短缺；英镑贬值推高了进口成本。 但奇怪的是，英国那几家隐形冠军并没有因为脱欧而倒下。ARM反而在2023年去了纳斯达克上市，市值一路走高；罗罗2023年扭亏为盈，2024-2025年连续刷新利润纪录；阿斯利康2025年营收587亿美元创历史新高；GSK的带状疱疹疫苗在全球卖得如火如荼；雷尼绍虽然2024年创始人去世，但它的产品订单排到了两年以后。 为什么？因为这些公司卖的根本不是"英国制造"，而是"英国设计、英国标准、英国专利"。ARM的芯片是台积电造的，罗罗的发动机叶片有一部分在新加坡和印度加工，阿斯利康的药大量在爱尔兰和美国生产——英国本土只是设计和研发总部。脱欧对这些公司的影响，远没有对那些在英国本土建厂、雇佣大量工人、依赖欧洲供应链的传统制造业那么大。 但挑战也真实存在。第一个挑战是人才。ARM、DeepMind、阿斯利康这种公司，靠的是全球最聪明的几千个工程师和科学家。脱欧之后欧盟科学家来英国工作的门槛变高了，虽然英国搞了个"全球人才签证"，但跟欧盟内部自由流动相比还是差一截。DeepMind这些年从谷歌伦敦总部抽调了不少人去美国山景城——如果英国不能持续吸引全球人才，剑桥这个科技集群的长期活力会受影响。 第二个挑战是中国。ARM在中国的授权业务、罗罗在天津和广州的维修厂、阿斯利康在无锡和泰州的工厂、雷尼绍在上海和苏州的子公司——中国市场对这些公司越来越重要。但中美科技脱钩的大背景下，ARM这种"全球公共基础设施"的位置变得微妙：它既要继续给中国芯片公司授权，又要配合美国的出口管制。2022年英伟达想收购ARM被否，很大程度上也是因为地缘政治。 第三个挑战，是这种"高附加值小而美"模式的天花板。英国今天的工业GDP占比只有10%左右，大量年轻人去了金融、法律、创意产业、公共部门，真正愿意进工厂做工程师的人越来越少。一个国家如果只靠ARM、罗罗、雷尼绍、GSK这几十家公司撑门面，一旦其中某一家出了问题——比如罗罗Trent 1000叶片疲劳事件、ARM数据中心业务不及预期、阿斯利康专利悬崖——整个英国的高端出口就会受到明显冲击。英国选择了一条"少而精"的路，这条路的好处是利润率高、抗周期，坏处是盘子小、容错率低。 还有一个常被忽略的点：英国这套体系极度依赖剑桥-牛津-伦敦这个"金三角"的学术生态。ARM的创始人是剑桥的，DeepMind是伦敦的，阿斯利康的Discovery Centre挨着剑桥大学和分子生物学实验室（LMB），罗罗的很多技术来自帝国理工和南安普顿的航空工程系。这个学术-产业闭环，是19世纪维多利亚时代留下来的底子——卡文迪许实验室、皇家学会、FRS院士制度——到今天还在运转。它不像斯坦福那样跟硅谷打成一片，但它有一种更老派、更慢、更基础科学导向的节奏。你要指望它像深圳那样三年出一个大疆，它做不到；但你要指望它60年磨一剑搞出一个Trent XWB或者一款PD-1抑制剂，它有这个耐心。 这对今天想搞产业升级的国家，其实是个很值得琢磨的样本。英国不是"工业没落"，它是主动选择了一种"瘦身后的工业"——把重资产、低毛利、大规模制造让出去，把研发、设计、专利、标准、发动机、精密测量这些"最硬的骨头"留在本土。这条路有它的傲慢，也有它的代价：铁锈带的失业工人、脱欧投票里那些被遗忘的北方选区、 NHS的排队、年轻人看不到工厂岗位。但在全球产业链的金字塔尖上，英国依然占着几个别人抢不走的位置。 11 PART 写在最后：什么叫真正的工业霸权 /// LAST 我们这一代人讨论"工业强国"，习惯看几个数字：钢铁产量、汽车销量、手机出货量、GDP总量。按这个标准，英国确实是个"二流国家"——它的钢铁产量连中国的零头都不到，汽车厂基本被外资买光，手机根本不造。 但如果你换一个角度看：全球99%的手机跑英国设计的指令集，全球一半以上的宽体客机装英国造的发动机，全球所有高端机床用英国的测量设备校准，全球最畅销的几种抗癌药和疫苗是英国公司研发的——你会发现，英国并没有"没落"，它只是换了一种存在方式。 真正的工业霸权，不是看你造了多少东西，而是看你能不能定义"什么是好东西"。ARM定义了低功耗计算的指令集；罗罗定义了大涵道比涡扇发动机的效率标准；雷尼绍定义了微米级测量的方法；阿斯利康和GSK定义了靶向药和疫苗的分子结构。这些标准一旦立住，后来者再怎么追赶，都得按你的规则玩。 这对今天的中国其实是个很重要的提醒。我们正在从"世界工厂"往上走，往高附加值、往研发、往品牌、往标准走。英国过去半个世纪走过的路——放弃低端制造、死磕细分领域、把研发和专利做到全球第一、让本土变成"大脑"而不是"手脚"——有它的代价，也有它的智慧。 你看中国今天在做的事情——华为海思在搞自研指令集、中国商飞C919在自研长江1000A发动机、海天精密和科德数控在搞五轴机床、恒瑞和百济神州在搞创新药——本质上就是在走英国1970年代走过的那条路：从组装、代工、仿制，一点一点啃那些"别人卡你脖子"的硬核环节。ARM用了35年才从剑桥谷仓走到纳斯达克IPO；罗罗从Merlin发动机到Trent XWB用了80年；雷尼绍从一根协和式飞机上的测头做到全球测量标准用了50年。真正的工业霸权，没有一家是三年五年砸钱砸出来的。 日不落帝国确实不在了。米字旗不会再在新加坡、香港、苏伊士的上空天天升起。但在剑桥那间从谷仓起步的ARM办公室里，在德比郡那台Trent XWB发动机的试车台上，在格洛斯特郡那根红宝石测头的微观世界里，在剑桥生物医学园区那幢环形玻璃大楼的实验室里——一种更隐蔽、更持久、更难被替代的"日不落"，还在运转。它不需要军舰飘扬米字旗，它只需要你今天买手机、坐飞机、做CT、吃靶向药的时候，乖乖为那几个英国工程师写在硅片上、画在涡轮里、刻在红宝石上的设计，付上一笔看不见的专利费。 我是阿泽，热衷于分享工业观察与干货 以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章，我们，下次再见。 点赞 在看 转发 THANKS FOR READING >/ 作者：阿泽