Pamiparib

当欧雷强（John V. Oyler）在2010年的旧金山私人聚会上说出"在中国做卖给全世界的创新药"时，连他的妻子都觉得疯了。 15年后的今天，这位不会说中文的美国人，用一份历史性财报给出了答案：百济神州市值突破5000亿人民币，稳居中国医药股市值第一；2025年前三季度实现净利润11.39亿元，首次持续盈利。 从3000万美元启动金到5000亿产业帝国，从仿制药荒原到全球肿瘤治疗新势力，欧雷强被业内称为"中国最成功的美国人"。他的故事，不仅是一个美国人的创业神话，更是中国创新生态崛起的缩影。在不可能的地方寻找可能 2010年的中国医药市场，是创新药的荒原。 5000多家药企，90%以上的市场份额被仿制药占据；创新药研发投入不足全球2%，产业链配套几乎为零。资本避之不及，人才极度匮乏。 在大多数人眼中，在中国做原研创新药简直是天方夜谭。但欧雷强——这位麻省理工机械工程学士、斯坦福MBA、连续创业者——却从废墟里看到了三个"隐形变量"。 第一，14亿人口的刚性临床需求 每年数百万癌症患者无药可医，这是任何国家都无法复制的市场底盘。 第二，海归人才潮的爆发 他之前创办的保诺科技（BioDuro）就在北京，他发现北京已经能凑齐世界级研发团队——全球TOP12药企里有9家都和他的中国团队深度合作。 第三，政策的明确转向 2008年国家启动"重大新药创制"专项，他预判中国的监管环境会快速向创新药倾斜。 他拉上美国科学院院士王晓东，放弃旧金山的高薪职位，两人凑了3000多万美元启动资金。2010年底，百济神州应运而生——"百创新药，济世惠民"。三次生死，绝地反击 百济神州的15年，是一部在生死边缘反复横跳的历史。 初创期，3000万美元启动金连一款新药平均10亿美元研发成本的零头都不够。最惨的时候，账上只剩几万块人民币。靠和默克的合作拿到4.65亿美元救命钱、高瓴7500万美元A轮融资续命后，公司才活了下来。 2011-2012年，百济神州尝试了一条看似捷径的路：通过许可引进模式，从强生旗下的Janssen获得两款临床阶段药物的中国权益。然而，这两款被寄予厚望的药物在临床端的表现远未达预期，最终折戟沉沙。 这次失败不仅消耗了宝贵的种子资金，也重创了团队士气。创始总裁Peter Ho黯然离职，公司内部人心浮动。 更大的争议还在后面 当时行业流行"轻资产CRO模式"——把实验、生产全外包，成本低、效率高，是初创药企的最优解。但欧雷强做了一个反常识的决定：放弃外包，自建临床团队和生产基地。 资本都在骂他疯了。 欧雷强的理由一针见血："要做全球市场，速度和质量不能假手于人。" 他砸钱建了超过3000人的内部临床团队——比很多跨国药企在中国的团队规模还大，能在全球45个国家同步开展试验；苏州的生产基地直接对标美国FDA和欧盟GMP标准，确保全球品质。 这套"重资产"模式让百济连续14年亏损，累计亏了近600亿，还遭遇过做空机构的质疑："研发支出是同行的8倍，要么浪费要么造假。" 但欧雷强硬扛了下来。因为他知道，真正的全球竞争，不能靠代工，必须靠自己。封神之战：中国药击败国际巨头 真正让百济神州封神的，是泽布替尼和"初代药王"伊布替尼的巅峰对决。 伊布替尼是全球首个BTK抑制剂，年销售额近百亿美元，是行业的绝对标杆。但欧雷强偏要啃硬骨头：发起全球III期头对头临床试验，直接和伊布替尼比疗效。 这场赌局的代价惊人：光是买对照药伊布替尼就花了1亿美元，一旦失败，百亿投入打水漂，公司可能直接垮掉。 2022年美国血液学会（ASH）年会上，结果震惊全球：泽布替尼在客观缓解率、无进展生存期、安全性三大核心指标上，全部显著优于伊布替尼。 这是中国创新药第一次在全球舞台上，用硬实力击败国际巨头。 凭借这个结果，泽布替尼迅速攻占欧美市场。2025年前三季度全球销售额达到199.5亿元，占公司总收入的70%以上，成了绝对的营收支柱。同时，百济的另一款PD-1药物替雷利珠单抗已在47个国家获批，16个国家纳入医保，成了国产PD-1国际化的标杆。15年长跑，终见曙光 225年，百济神州终于迎来历史性转折 半年报显示，公司实现营业收入175.2亿元，同比增长46.03%；归母净利润4.5亿元，相较上年同期净亏损28.8亿元，完成了从巨额亏损到盈利的历史性转折。 2025年前三季度，总营收275.95亿元，净利润11.39亿元，毛利率维持在85%的高位。 9月2日，百济神州A股股价大涨9.84%，总市值达到5074亿元，成为A股市值最高的医药股。 15年的烧钱，终于跑通了"中国研发→全球销售→盈利闭环"的路径。相信中国，就是相信未来 欧雷强的故事，不止是一个美国人的创业神话，更是中国创新生态崛起的缩影。 15年前，他在仿制药荒原里押注中国；15年后，他用5000亿的市值证明：中国不仅能做出世界级的创新药，更能成为全球创业者的沃土。 百济神州已发展成为在全球拥有8000+员工、业务覆盖6大洲、在45个国家开展临床试验的全球化生物制药巨头。其自主研发的泽布替尼、替雷利珠单抗、帕米帕利三款药物已获批上市，另有50+临床前项目和30+注册性临床试验持续推进。 2025年，公司宣布将更名为"BeOne Medicines"，并计划将总部迁至瑞士，标志着其从"中国创新药企"向"全球化肿瘤治疗领导者"的全面升级。 "有人问，为什么在中国做创新药？"欧雷强曾在接受采访时说，"因为这里有14亿人的刚性需求，有世界级的人才密度，有明确的政策转向。更重要的是——这里有相信未来的勇气。" 15年前，连欧雷强的妻子都觉得他疯了。15年后，他打造了中国医药股市值第一的企业，用5000亿的价值回答了所有质疑。 这5000亿，不在欧雷强的个人银行账户里，而是他亲手打造的产业帝国。更重要的是，这5000亿背后，是无数癌症患者获得的新希望，是中国创新药产业从跟随到引领的跨越，是一个美国人在中国土地上用15年书写的全球化新样本。 "相信中国，就是相信未来。"欧雷强说。

一个不会说中文的美国人，在中国创新药的荒原上押下全部身家。15年里，他烧掉近600亿，让公司连续14年不盈利，却在2026年把百济神州推上“中国药王”的宝座，市值冲破5000亿。这不是传奇，是欧雷强用“反常识”写就的商业史诗——当所有人觉得中国只能做仿制药时，他说“这里能长出世界级创新药”；当资本追捧轻资产模式时，他偏要自建3000人铁军；当做空机构喊他“骗子”时，他用全球临床试验数据砸穿质疑。今天，这个美国人为中国创新药撕开了一道口子，也让世界看见：相信中国，就是押注未来。 一、2010年的“疯子赌局”：当美国人说“中国能做创新药” 2010年的中国医药市场，是片没人敢碰的雷区。5000多家药企里，90%在做仿制药，创新药研发像在沙漠里种树——缺人才、缺资本、缺政策土壤。可欧雷强偏要当那个“疯子”。这年他刚卖掉亲手创办的保诺科技，揣着7700万美元，却没半分喜悦。“像把自己的孩子送走了。”他后来回忆时，眼里还带着失落。 转折点在旧金山的那场聚会。他遇到了王晓东——美国科学院最年轻的华人院士，北生所所长。两个男人喝着酒，聊到中国患者在癌症面前无药可治的绝望，王晓东叹了口气：“我想做真正能救人的药。”欧雷强眼睛亮了：“那就在中国做，卖给全世界。” 王晓东犹豫过。旧金山有成熟的医药生态，可欧雷强算了笔“反常识”的账：中国有14亿人的临床需求，海归科学家正带着西方技术回流，2008年国家“重大新药创制”专项已箭在弦上。“这三个变量撞在一起，北京会成为下一个波士顿。”他拍着桌子说服王晓东，自掏1000万美元启动资金，百济神州就此诞生——“百创新药，济世惠民”，名字里藏着两个异乡人的野心。 那时没人信。连欧雷强的妻子都劝他：“你疯了？中国做创新药就是找死。”可这个不会说中文的美国人，却带着团队在北京租办公室，王晓东从北生所“借”研究员，连实验器材不够时，有人把家里的微波炉搬来做加热。他们像在悬崖边搭积木，每块砖都写着“不信邪”。 二、烧钱烧到破产边缘：他偏要和全世界“对着干” 创新药是个吞金兽。行业规律摆在那：一款药研发要10年、10亿美元，成功率不到10%。百济神州“高举高打”的策略更狠——上来就瞄准“同类最优”，从跨国药企挖高管，直接复制全球标准。钱烧得比流水还快，3000万美元启动资金很快见底。 2013年是最惨的一年。引进的两款药临床失败，创始总裁离职，账上只剩几万块人民币。欧雷强拖着行李箱满世界找钱，在伦敦大雪天里敲阿斯利康的门，被拒；在德国默克雪兰诺的会议室里，他拿着BGB-283和BGB-290的临床前数据，手心全是汗。默克的BD团队愣住了：这个中国公司的分子，数据竟然比西方竞品还好？ 4.65亿美元！默克雪中送炭的合作款，不仅救了百济，更像一张“国际通行证”。高瓴资本的张磊看到了信号：“中国创新药的冰层裂了。”7500万美元A轮融资砸进来，欧雷强却做了个更“疯狂”的决定：自建临床团队，拒绝轻资产模式。 “把临床试验外包给CRO？他们同时服务辉瑞、默克，凭什么优先管你？”他在董事会上拍桌子，“速度和质量是命，命要攥在自己手里。”于是，百济神州开始招兵买马，临床团队从几十人扩到3000人，全球45个国家同步做试验，连生产基地都按中美欧GMP标准建。同行笑他“傻”，说他把钱往水里扔，可他算的是长远账：“自建团队能把研发时间和成本砍三分之一，这是别人偷不走的竞争力。” 三、从做空危机到全球第一：他用“中国造”砸穿质疑 2019年的秋天，百济神州差点被掀翻。BMS收购新基，收回替雷利珠单抗全球权益；做空机构跳出来喊“伪造销售额”，股价暴跌，质疑声像潮水涌来：“烧了这么多钱，到底是不是骗局？” 欧雷强没慌。他带着团队开投资人电话会，甩出税务记录和分销商数据，字字铿锵：“我们做的是全球多中心试验，对标辉瑞、默克，研发费用高？因为我们要做全球最好的药！”硬气的回应背后，是泽布替尼的亮眼数据——这款BTK抑制剂，临床试验效果碾压国际巨头，2019年成为首个在美国获批的中国原研抗癌药，直接把“中国创新药”的招牌钉在了全球舞台。 更狠的是商业化。2021年，百济神州三地上市，打通全球资本通道；2023年，替雷利珠单抗在全球50多个国家获批，年销售额破百亿。那个曾被笑“只会烧钱”的公司，成了中国创新药出海的标杆。 今天的百济神州，市值5000亿，研发管线里躺着20多款全球领先的新药。欧雷强还是那个穿着牛仔裤、挤经济舱的CEO，只是眼神里多了笃定：“15年前我说在中国能做创新药，有人觉得是笑话。现在，我们证明了，中国不仅能做，还能做到世界第一。” 这个不会说中文的美国人，用15年写了个关于“相信”的故事。他相信中国的人才，相信政策的东风，相信创新药能跨越国界救人。当全球都在讨论“中国创新”时，别忘了，总有人在荒原上种下第一棵树——不是因为看见希望才坚持，而是坚持了，才有希望。百济神州的故事，不止是一个公司的逆袭，更是一个时代的注脚：相信中国，就是相信未来。